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Proleg

Des del Consell Comarcal, us presentem amb il-lusié el sete
volum de la publicacid Histories Vives del Segria. Aquesta obra ¢és
un compendi de les obres guanyadores 1 finalistes dels premis que
organitza I’Area de Cultura del Consell Comarcal del Segria, els
textos van acompanyats d’il-lustracions fetes per alumnes de 1’Escola
Leandre Cristofol.

El Segria, amb els seus paisatges, les seves tradicions i la seva
gent, ha estat I’escenari ideal per a aquests relats que, sens dubte, us
captivaran. A cada pagina d’aquest llibre, trobareu una nova finestra
a les emocions, als records i als racons que conformen l’esséncia
de la nostra comarca. Les histories que hi trobareu no només sén
un reflex de la vida al Segria, sind6 també una mostra de la forca
de la nostra cultura literaria.

El Premi de Relats Curts 1 el Premi de Recitacid Poctica se
celebren cada any, sén un espai on les veus i les paraules poden
brillar i compartir la seva visio6 amb tota la comunitat. Per aixo,
vull expressar el meu agraiment a tots els participants per la seva
dedicacio 1 esforg 1 felicitar els guanyadors 1 finalistes que, amb les
seves creacions, han fet possible aquesta publicacio.

Com a cap de I’Area de Cultura del Consell Comarcal del Segria,
vull animar-vos a participar en les properes edicions dels nostres
certamens. Tant si teniu una historia per explicar en forma de relat
curt com si voleu expressar-vos a través de la poesia, us convido
a fer sentir la vostra veu i a formar part d’aquesta tradicio literaria
que ens uneix i ens enriqueix.

Gaudiu de la lectura i d’aquest passeig pel cor del Segria!

ALVARO BOQUE MIARNAU






RECELS DE PRIMAVERA
Nuria Fonoll Vergés

Primer Premi de Relats Curts 2023

Et desperta un raig de sol desvergonyit. Somiaves coses boniques,
ho saps del cert perque encara et volten pel cap, perd son les vuit
tocades 1 t’has de llevar.

Baixes a I’entrada i obres la portalada de fusta. Una glopada
d’aire net et fa tornar al mon. La primavera ha arribat amb forca.
Esplendorosa, inunda vastament el paisatge i ’ha omplert de flors,
olors i colors. De tan espectacular que la trobes, et sembla inso-
lent i tot. Gosaries titllar-la de narcisista, igual que el pad reial del
corral quan esbatana les seves plomes verdes i blaves amb aquella
sumptuositat embafadora...

Si, si, és evident que et molesta.

Basicament perqué tu no estas per primaveres.

Et senties més a gust amb 1’hivern i amb els seus silencis i amb
les seves tardes languides i amb els fums de la xemeneia i amb les
boires que desdibuixen el Segria.

I t’hi camuflaves tan bé, tan desdibuixada, que gairebé t’oblidaves
de tot alld que t’havia passat.

Que va passar-te molt gros, a tu. Un mal viure, vas tenir. I
després una cosa va portar a ’altra i... sort en vas tenir de la tia
soltera i de la torre i de les besties del corral que sovint eren més
persones que els homes i dones de poble gran.

La tia encara era viva quan el fred ho manava tot. El dia que
vas arribar a la masia, fugint del calvari que vivies a Lleida, era un
mati pelut i1 lleig de novembre. La recordes vestida amb un davantal
fosc 1 feinejant a la llar de foc, que sempre tenia encesa. I ella que
et va dir que t’hi acostessis, que portaves el fred 1 la por dibuixats
a la cara i que semblaves una morta en vida.



La tia t’estimava. I és clar que si. Pero el seu era un estimar
diferent, sense petons 1 moixaines. Vine a la vora del foc, noia. I tu
t’hi acostaves perque sabies que era la seva manera d’estimar-te. I alla,
a recer dels vents freds i de la fosca de les nits i de les mans
grosses 1 brutes del teu marit, va forjar-se el vostre vincle poderos.

Et deia que de bon mati havies de tenir el foc ences i una olla
d’aigua bullent per escaldar-hi les rostes de pa sec. “I quan el foc
estigui en dansa, ves a apariar el corral, que les bésties mengen i
beuen 1 caguen i pixen i no tenen calendari, noia.”

I tu ’observaves a cavall de 1’admiracié i el desconcert, per
aquella seva manera de fer i aquell seu taranna a voltes salvatgi, a
voltes ple de rad.

I va transcorrer el temps.

Tres hiverns, per ser exactes, que et van canviar tota sencera.
Com una serp quan muda la pell. I vas aprendre a destriar de tu les
pellofes que t’enterbolien la vida, com un cereal garbellat al vent.
Que prou bé saps que vas entrar a la torre feta un rocall de pedra,
una tartera eres tu, blocada per les pors i les ombres que s’havien
fet seu, el teu fragil enteniment. I la tia va saber descrostar-te les
pedres que tant et pesaven.

Ara que ¢és morta, I’enyores d’una manera punyent. Igual que
enyores ferogcment el tel de I’hivern que t’amaga dels llops que ha-
biten els pobles i les ciutats del moén.

A la primavera, quan les boires s’esborren, els llops tenen el cami
net per arribar a la torre. Per aixo t’anguniegen les flors badades 1
els verds dels camps.

La tia, sovint, sermonava la mateixa can¢d. No et pensis que tots
mosseguen igual! Vull dir els homens, noia. No et pensis que tots sén
com aquella bestia que vas tenir per marit! Ja veus, jo no em vaig
casar perque¢ sempre he estat murria i eixuta. Ni misses ni homens,
ja deia de menuda, 1 mira que ho he complert de debo! Pero si que
¢és cert, perqué aquestes coses es veuen, que n’hi ha que sén de bon
pelar, que no ataconen a les dones ni res de tot aixo! Fixa’t, noia,
fixa’t en aquell que cada primavera ens ve a llaurar los trossos.
Només té ulls per tu. I mans feineres, que si cal s’aplana a treure
herbes i terrossos grossers. Com li diuen, Joan... Josep?
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Il-lustraci6 de Blanca Collado Garcia.
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Jacint. Es diu Jacint i fa de mosso alla on el criden. Aviat vindra
a remoure les crostes que 1’hivern ha fet als camps. I et fa basarda
que a tu també et remogui el fora i el dins. Que avui I’has vist dins
del teu somni, solcant els mars de la teva intimitat, mesclat amb la
dolgor de la son i el tacte humit dels llengols de coto.

De seguida t’espolses els neguits del cor, perd t’amoina ’aleteig
que et volta per I’estdbmac. Et poses el dit index al melic. Aixi,
ben tapat, que per aquell manyoc de carn no hi puguin entrar més
papallones.

I si, potser si que tenia ra6 la tia, penses. I mentrestant, conti-
nues amb el dit alla, cegant aquell ull guerxo que tens al mig del
cos. El Miquel, el llop que era el teu home, el tenia negre com
el carbd. Pelut i pudent. Anglnia et feia tot alld. I quan la béstia
s’emprenyava, a tu et flagel-lava la por. Una por terrible que et te-
nallava les carns i I’esma. Cridava molt. Udolava, més aviat. I amb
les urpes, perque¢ aquelles mans eren urpes, et magrejava i t’apa-
llissava. I aquell dia, aquell dia que gairebé vas veure’t morta, feta
malbé i regada de sang, vas decidir marxar cap a Artesa de Lleida,
a la torre de la Serra.

Alla on el llop mai més pogués trobar-te.

El Jacint és amable 1 de treballar se’n fa un fart. La primavera
passada us va pujar planter per a ’hort. Tu pelaves les canyes, mal-
destrament. I quan les clavaves a terra, s’esberlaven i tot era una
trencadissa que feia miseria de veure. Ell et guaitava amb els ulls
esbatanats com una mala cosa. Cagon ’os pedrer! Pelar canyes al
bon temps! On s’ha vist aixd? Ja us en pujaré de bones. Les tallo
al febrer, jo, amb lluna descendent, i aquestes no fallen mai.

Tot D’estiu vareu collir tomates de diferents mides i1 sabors:
de plenes, de buides; d’amanir i de penjar; tomacons i cireretes
delicioses... tot un ventall de colors que era una festa per als ulls.
N’hi havia de vermelles, si, perd també de morades, de verdoses i
de groguenques... I tu, quan contemplaves tot aquell bé de Déu, et
recordaves d’ell, del Jacint, i se t’omplia la boca d’una dolcor de
mel. Tanmateix, callaves i te ’empassaves avall, aquella dolgor tan
teva; que ves a saber si aquell home era un llop cobert de pell
de xai i... només de pensar-hi, se’t regirava el ventre, 1 el cor se’t
posava dur com un cop de puny.
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Per acabar-ho d’adobar, aquells dies la tia estava rabiosa com un
pebre. Per entendre’ns, era com si hagués passat una malaltia que
no la va matar, perd poc se’n va faltar. Tanta quantitat de toma-
quet la va desballestar de mig a mig. A tots els guisats te n’hi feia
posar: amanida, fregida, escalivada, farcida, amb salsa... fins 1 tot
melmelada, vareu preparar. Que en farem de tanta tomaca? Sembla
que ens hagim vist lo dallonses, noia!

A les nits, la tia somiava tomates... es despertava sobresaltada
1 durant el dia estava insuportable. Per aix0, sempre que podies,
te n’anaves al corral a veure les vaques. T’asseies en un tamboret
de fusta i te les miraves estones llargues. T alleujava aquell silenci
1 aquell buit de paraules, que era com una treva ans de reprendre
una guerra; i t’encisava el gest parsimonids i oscil-lant de les seves
cues, ara cap aqui, ara cap alla, quan les amoinaven les mosques; i
més t’abellia quan algaven el musell al cel. Muuu! Muuu! Com si
estiguessin agraides de veure'’t.

Aleshores, com una tamborinada d’estiu, la tia et cridava. Noia,
noia, vine a pelar tomata! Que si no fem conserva, haurem de posar
parada a baix al poble! I tu, mentre pelaves 1 pelaves tomates, pen-
saves en el Jacint. A vegades, irada, que ja n’estaves farta d’aquella
feinada i de tant suc vermell a les mans i als bragos i a tot arreu,
que allo regalimava com una font i tot quedava tenyit de roig.

I mosques. Moltes mosques. De seguida venien les mosques. Ei-
xams sencers, ves. I tu, vinga a fer anar els bragos per espantar-les i
vinga regalim roig i enganxifos que t’empastifava tota de dalt a baix.

Extenuada, quan queia la tarda, te’n tornaves al corral. Aboca-
ves les peles sobreres a les menjadores de les vaques i elles que
hi tornaven: Muuu! Muuu! I les gallines, fameliques, s’afegien a
I’orquestra i escatainaven esverades fins que els arribava el seu torn.

La vida, pensaves, i rad que tenies, et tornava a somriure.

Deixes la portalada de fusta oberta, et gires d’esquena a la pri-
mavera i entres cap a la cuina. Et prepares una tassa de llet calenta
1 una torrada de melmelada.

De tomata, si.

I badalles.

Es evident que les nits son per dormir, perd la Marquesa, la
vaca prenyada, aquesta matinada t’ha reclamat al seu costat. Estava
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nerviosa, pobreta. El part s’acosta i encreues els dits perque tot
surti bé.

Esmorzes amb una esgarrapada i te’n tornes al corral. La Marque-
sa s’ha aillat de la resta de bestiar. El compte enrere ha comencat.

Per ella 1 per tu.

Perqué sents la remor d’unes passes que arriben a ’estable. Es
ell, el Jacint, que et saluda de forma amable.

—Bon dia, Mercé.

De sobte, escoltar el teu nom que ha sonat com una melodia,
et ruboritza tota sencera. Quant de temps feia que ningi no t’ano-
menava aixi?

Ni te’n recordes, és clar. Fa massa primaveres.

—Bon dia, Jacint.

I somrius.

Ara la vaca esclata amb un xiscle eixordador.

El vedell ja és al mon, acaba d’aterrar en una pila de fems.
A T’horta s’hi estrena una vida.

Tal vegada... no sigui tan desplaent, la primavera.

En aquell instant, els ulls del Jacint es perden en els teus.

O a l’inrevés.

Es indiferent ara el com i el qui, perqué... totes dues mirades
es fonen en una de sola.

I pertot s’imposa un silenci que anuncia, als quatre vents, que
tamb¢ vosaltres acabeu d’encetar una vida.
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L’ALE QUE US MANTE DEMPEUS
Neus Martinez Castellnou

Accessit Premi de Relats Curts 2023

Vaig a recollir la mare. Hem quedat per anar juntes al cementiri
a portar un ram de flors a la tomba dels padrins. De cami, a prop
del que havia estat la meva primera llar, observo que s’ha ensorrat
una altra casa. El barri antic d’Almenar no deixa de ser un joc de
peces de domino, col-locades en fila per gegants juganers, i quan
un d’ells, com si d’un déu capritxds es tractés, decideix que ha de
tombar-les, aquestes comencen a caure. No ho fan de pressa, pero.
Ni totes alhora. Les cases, Orfenes de les persones que les habitaven,
primer tanquen els ulls en fermar-se les finestres, després, queden
calbes, en perdre les teules, i a partir d’aqui, es van desinflant com
un globus, buides de 1’al¢ calid dels antics habitants que les mante-
nien dempeus. La caiguda d’una arrossega la del costat, 1 aixi podria
ser fins a I’infinit, si no fos perque aquell gegant juganer i capritxds
acaba topant amb una peca que es resisteix 1 aguanta, enfortida per
I’alé de la familia que hi viu, la mateixa que li pentina les teules
o li neteja de lleganyes de pols les finestres.

En aquest cas, perd, no puc evitar pensar que la Paeria ordenara
ben aviat I’enderroc de la casa que ¢és a tocar de la que se n’ha anat
a terra. No m’equivoco si dic que ja no hi viu ningl. Part de la
paret mitgera que compartien ja no hi és. S’hi ha fet un bon forat
1, per aquest, veig alguns mobles. Em consta que ja no hi residien
els seus propietaris. Hi havia viscut una familia fa molts anys i el
darrer dels membres d’aquesta, en quedar vidu i sol, havia marxat
a viure a casa de la seva filla. Tinc entés que 1’havien tingut lloga-
da a uns temporers. Si aquests 1’habitaven fins fa poc, amb aquest
esvoranc, €s dificil que ara sigui I’habitatge d’algu.
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Deixo enrere el buit i continuo el meu cami. Sobre el carrer
que ara trepitjo, abans també¢ hi havia cases. Em ve a la memoria
la imatge de com era el lloc on soc ara mateix. Abans. Quan era
una nena. Hi havia una petita placa. Probablement, encara més petita
del que jo recordo. Es curidés com el pas del temps magnifica els
records, perd encongeix els espais. Hi accediem des del carrerd
estret i amb una mica de pendent que hi ha davant de casa dels
pares. A la plaga hi havia, a ’esquerra, un parell de cases velles, ja
deshabitades en la meva infantesa, i a la dreta, la de la Magdalena.
Enfront, un magatzem excavat a la roca mare, a sobre, un carrerd
costerut en ziga-zaga i algunes cases que encara resisteixen. Van
tombar les de totes dues bandes: les ja deshabitades de feia anys i
la d’ella, la de la Magdalena.

No recordo el dia exacte i desconec el motiu, perd el cas és
que ja fa setmanes que penso en la Magdalena, una senyora gran,
bé, de fet, la paraula que la defineix millor és vella i, com que
era menuda i amable, I’adjectiu més precis és velleta. Una velleta,
doncs, sempre vestida de negre de cap a peus i amb un mocador,
també fosc, sobre els seus cabells pentinats, crec, en un monyo. No
puc afirmar que hi hagués un monyo sota el boci de roba negra,
perque no la vaig veure mai sense el mocador al cap i, en la meva
memoria —o en la meva fabulacio—, la imagino amb una llarga
cabellera blanca, que for¢cosament havia de recollir d’alguna manera.

La casa on vivia, de maons sense arrebossar ni pintar, tenia
un petit pati tancat davant, que no es podia pas anomenar jardi, ni
hort, i s’accedia a la part habitada per una escala exterior situada a
I’esquerra. Als baixos hi tenia corrals buits, ja en dests aleshores.
Tota la canalla dels voltants entravem al pati de la Magdalena, ja
que sempre era obert. Els cops que ens sentia, no s’enfadava pas.
No es molestava gens perqué envaissim casa seva, ni perqué la
travesséssim tota per escurcar el cami fins al cementiri. El passadis
fosc era una aventura més del joc. Ella baixava i, tota contenta, ens
donava llaminadures, que, tot i tenir un regust ranci, no deixaven
de ser alld que eren, llaminadures, i, per tant, ens les menjavem
sense que ens importés massa que no acabessin de tenir el gust que
tocava. Res no queda ara de la plaga, ni de la casa. La van tombar
juntament amb les que tenia davant. Ara tot €s un carrer. El carrer
del Nord. Fa molts anys, aquest carrer va escombrar la plaga 1 la
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casa de la Magdalena sota una catifa negra d’asfalt, com qui amaga
la bruticia sota una estora.

Arribo a casa dels pares i la mare ja és a baix. No he sabut
mai si és impaciéncia o poques ganes de fer-me esperar a mi. Fa
el mateix quan li porto les nenes. Sempre baixa a 1’eixida 1 tan bon
punt sent el cotxe, surt. Sigui I’hora que sigui. La mare sempre ha
estat 1 estd, encara ara, més pendent dels desitjos dels altres que dels
seus propis. Constantment disposada a ajudar les veines del carrer i
elles I’hi recompensaven. Sempre s’oferia pel que calgués 1 aixi era
facil que quan la mare demanava a la Magdalena, a la Carmeta o
a la seva filla, la Maria Carme, si es podien quedar amb nosaltres
1 vigilar-nos mentre ella i el pare anaven a donar menjar als porcs,
aquestes ho fessin també ben dispostes.

La Carmeta 1 la Maria Carme vivien a la casa de davant de la
nostra. La Carmeta, sempre amable i amb una bata blava de flors
blanques o una bata blanca de flors blaves —ara no ho sabria dir—,
era casada amb el Joanet, a qui sempre vaig veure malalt. Amb les
mans 1 la veu sempre tremolant. Segons la mare, per culpa d’alguna
cosa que va passar durant la guerra. Mai he sabut si realment va
ser aquest el veritable motiu. La seva tUnica filla, la Maria Carme,
era casada amb el Paco i tenien un Unic fill, en Joan, una mica més
gran que jo 1 amb qui la seva mare sempre em volia aparellar. El
Joan era I’tinic que havia sobreviscut després de diferents embarassos
1 avortaments. La Maria Carme no tenia gaire bona salut. De petita
havia passat una malaltia que li havia deixat una cama molt més
curta que I’altra. Duia unes botes fetes a mida perqué una d’elles li
compenses la diferéncia de llargada de les dues extremitats. A més,
era diabetica. Tot 1 la seva mala salut, mai li vaig sentir una queixa
1 sempre estava disposada a ajudar. No li importaven gens les seves
dificultats per caminar. Tots ells vivien junts. Actualment, només so6n
vius el Paco, que viu en una residéncia, sense memoria, i el seu
fill, el Joan, que viu en una casa nova a la part de baix del poble
i que es van fer quan van vendre la casa de tota la vida. Aquesta,
encara dempeus, ¢és molt gran i alta. Als baixos, hi havia els corrals
on molts anys enrere es guardaven els animals, el gra i1 les eines
del camp. Des dels baixos, es podia accedir a un soterrani on no
em van deixar baixar mai amb I’excusa que estava inundat, quan
justament aquesta era I’excusa que movia la meva curiositat per ex-
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plorar-lo. La familia vivia al segon pis, mentre que al tercer hi havia
les golfes, on jo no vaig pujar mai. Sempre em vaig preguntar per
queé no vivien al primer pis. Ells en deien EIl Cafe. Jo mai el vaig
veure obert, pero alla hi havia hagut —com indica el seu nom— un
café. Un any, en rascar les parets per pintar 1’escala, hi van desco-
brir gravada en relleu una ma que amb I’index assenyalava cap al
primer pis, juntament amb les paraules Cafe, també gravades. Ni ells
sabien que hi era. Ho van voler conservar, aixi que van pintar les
parets de blanc i van ressaltar la ma i les lletres pintant-les de color
negre. Ells sempre 1’havien anomenat aixi. Va ser aleshores que vaig
comprendre per que el primer pis era una gran sala diafana, sense
envans, perd0 molt fosca. En entrar, a ma esquerra, hi havia un foc
a terra 1 a les parets, encara s’hi podia veure el paper pintat que
les decorava, descolorit i brut pel pas del temps. Tenia un parell
de finestres petites al fons, que donaven, crec, a la petita placa o
al pati de la Magdalena. Al davant, un unic balcé, petit, perd prou
gran per tenir-hi dues precioses horténsies penjades a la barana de
ferro que la Carmeta s’encarregava de regar cada tarda d’estiu. Da-
vant del balco s’hi asseia, sempre, per aprofitar la claror, el Joanet
a llegir novel-les d’indis i soldats i a trencar ametlles. Sempre m’he
preguntat com ho podia fer, amb aquelles tremolors a les mans. El
cas ¢€s que el carrer ¢és tan estret, que a 1’estiu, amb totes les finestres
obertes, podiem sentir com les trencava des de casa.

L’ombra fresca que feia en aquell carrer estret la casa de Ca la
Carmeta, com li déiem nosaltres, era el millor lloc per passar les
tardes caloroses de I’estiu. L’esgrad de pedra de la porta d’entrada
era prou gran perqué s’hi pogués asseure el Joanet, a qui posaven
un coixi perque estigués més comode, 1 perque hi passés algu altre,
si volia. Tant la Carmeta, la Maria Carme i el Joanet, i altres veines
com la Pura o la Josefita, i altres comares, juntament amb la meva
mare, baixaven les cadires al carrer i es passaven les tardes d’estiu
cosint sedasseries, explicant xafarderies 1 escoltant, gracies a la nos-
tra vella radio negra de piles, els darrers consells de la que creien
que era una altra comare com elles, I’Elena Francis. Mentrestant,
els nens i nenes no paravem de pelar-nos els genolls jugant pels
carrers, allargant els segons de les tardes infinites fins que es ponia
el sol i arribava I’hora de sopar.
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I1-lustracié de Paula Murillo Pérez.
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No recordo la Magdalena en aquella rotllana. De fet, tinc només
dos records d’aquella veina. El primer, a la cuina de casa, asseguda
en una cadira, amb les mans a la falda i vora I’estufa de llenya que
feiem servir, abans de posar calefacci6 de gas, per escalfar el menjar,
la casa 1 nosaltres mateixos. La mare i el pare sovint demanaven a
les veines si ens podien vigilar mentre ells anaven a donar menjar
als porcs. Aleshores no ho veia, perd ara dedueixo que ho devia
agrair molt a 1’hivern, ja que no devia tenir calefaccid. No em vull
ni imaginar el fred que devia passar en tornar a casa seva, tota sola.
No només venia a casa quan li demanaven per controlar-nos quan
els pares no hi eren, sind6 també quan ells eren a casa. No s¢é si el
que buscava era I’escalfor que li donava el foc o la de la nostra
companyia. Amb D’escalforeta, la Magdalena s’adormia i més d’un
cop, havia estat a punt de caure cap al costat, vencuda per la son.
La meva germana petita i jo no podiem amagar un somriure. Allo
ens feia molta gracia. Ella era la que ens havia de deslliurar de
qualsevol mal —amén— 1 al final, les que haviem de controlar-la
per evitar que es fes mal en caure o que es cremés, érem nosaltres.

Quan venia a casa, no parlava gaire, a diferencia de les altres
veines que teniem, i no en sé gaire, de la seva vida. Aprofito men-
tre caminem cap al cementiri, passant per alla on hi havia la seva
casa, per preguntar a la mare que en sap. M’explica que ella 1 el
seu marit venien llaminadures —i xufes, em diu— al carrer, davant
I’antic cinema, el que hi havia a la part de dalt del poble. Les
venien a pes 1 les donaven dins de paperines. No crec que vendre
llaminadures al carrer donés per fer-se rics. Ara entenc que sempre
ens donés llaminadures rancies quan anavem a casa seva. Encara
en devia tenir de quan en venia.

Al cinema, hi haviem anat molts dies de petites. Ja no hi ha-
via cap parada al carrer i compravem les llaminadures o bosses
de patates al mateix local. Al cinema, hi passaven dues pel-licules
1 nosaltres, les tardes de diumenge, rosegant linia per linia, en la
foscor de la sala, patates fregides ondulades. Aquella sala va estar
oberta uns quants anys de la meva infantesa, a diferéncia del ci-
nema de la part de baix del poble. No hi vaig baixar mai a veure
cap pel-licula. Només recordo que s’utilitzava per als festivals de
I’escola, fins que les autoritats van sentenciar que hi havia perill
d’esfondrament del sostre de la sala de projeccions. Curiosament, el
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cinema de baix estd dempeus i una part, almenys, és un restaurant.
Del de dalt, res en queda. Ni els fonaments. El van fer caure, jun-
tament amb les cases dels costats, moltes ja deshabitades i buides,
per un projecte urbanistic que preveia crear habitatges a bon preu
1 que, gracies —moltes gracies— a ’anterior crisi economica es va
quedar sense fons. L’enderrocament del cinema i de les cases veines
va deixar un bon forat, no sols a les butxaques dels promotors del
projecte, sind també al barri antic del poble. Ja fa dies que hi veig
un cartell que diu que el forat esta en venda.

La mare també m’explica que la Magdalena, quan jo era petita,
ja era vidua, que havia tingut dos fills, que un d’ells havia estat
ingressat en un centre especial durant anys, perd que tots dos van
morir abans que ella. No en sap res més. Diu que ho hauria de
preguntar a les dues nebodes que li queden, que encara campen.

Arribem al cementiri 1 deixem les flors que hem comprat a la
tomba dels padrins. Els vam fer enterrar al mateix ninxol, tot i haver
mort amb pocs anys de diferéncia. Primer, ella, sense memoria, i
després, el Ton, ple a vessar d’enyorancga i de records d’ella.

Li demano a la mare per la tomba de la Magdalena. Ella em
diu que ara hi ha enterrada la familia d’una de les seves nebodes.
Em sap greu no haver pogut esbrinar més sobre quin any va néixer
1 I’edat que tenia quan va morir. Sento que no quedi res d’ella. El
marit, mort, els fills, morts, la casa, a terra. Ni una lapida al ce-
mentiri amb el seu nom.

He dit que tenia dos records de la Magdalena. He explicat el
primer. Falta D’altre. Justament esta relacionat amb la seva mort,
ja que el darrer record que tinc és quan la van venir a buscar per
dur-la a I’hospital i1 ja no va tornar. Recordo que ho vaig veure tot
des de la finestra de la cuina, que donava al carrer6 que pujava a la
placeta on hi havia casa seva. Com que era tan estret, ’ambulancia
no podia passar, de manera que vaig ser testimoni de com els sa-
nitaris se 1’enduien amb la llitera. Només em vaig fixar que estava
molt groga i embolicada amb un llengol blanc, perd no podria pas
dir si portava un mocador al cap o el duia descobert, ni si anava
pentinada amb un monyo o amb els cabells llargs deixats anar.

Desfaig el cami cap a casa. En passar pel carrer del Pati —que
no es diu aixi, perd que tothom del poble I’anomena d’aquesta ma-
nera—, veig que una parella jove amb un nen petit entra en una
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casa vella que fins fa poc estava deshabitada. Sembla que I’han
comprat. Potser 1’arreglaran. Netejaran de lleganyes de pols les
finestres, pentinaran les teules 1, sobretot, faran la guitza al gegant
capritx6s, omplint-la d’ale calid, alegre 1 familiar.
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GENESI
Montse Milan Moliné

Troben morta en un traster la dona desapareguda a Lleida 1
detenen la parella

Redaccid

Actualitzada el 16/12/2022 a les 16:32 h

Anar a les Basses m’encantava. Sobretot, els diumenges perque
hi podiem anar tots cinc. Era tan divertit! No sé com ens ho féiem,
per ficar dins de I’RS tot aquell fotimer de trastos, i la padrina, la
tata, els pares i jo.

Recordo molt un diumenge. Era el juliol del vuitanta-nou, jo tenia
set anys. Com que era el petit, em tocava seure al mig, encaixat
entre la padrina i la tata. Aquell dia, a fora, feia molta calor. Dins
del cotxe, encara més. La pell del bra¢ esquerre se m’enganxava al
de la padrina i la suor no sé si era seua o meua.

Davant nostre hi havia més cotxes. Tots enfilaven una carretera
que semblava desfer-se en I’horitzd. Si jo hagués pogut conduir,
hauria accelerat fins a posar-me el primer. Aixi hauriem arribat abans
1 hauriem pogut aparcar més a prop. Perd I’R5 no tirava gaire, aixi
que no em tocava altra que bufar-me el brac¢ i1 esperar.

Quan vam arribar, vam sortir del cotxe com si fossim dins d’una
capsa sorpresa d’aquelles que tenen un pallasso a dins que surt dis-
parat quan s’obre la tapa. Carregats amb els cistells, el flotador i
la bossa gran de lona, vam caminar sota un sol que prometia picar
fort i no vam parar fins a trobar un racé on instal-lar-nos.

23



Mentre la mare i1 la tata estiraven les tovalloles, el pare es va
escapar un moment a buscar la cadira per a la padrina. Li’n duia
sempre una de plegable, perque li costava asseure’s a terra. Jo em
mirava el panorama, desitjant fer un salt gegant per llencar-me a
I’aigua 1 refredar la pell tan calenta 1 suada. Pero m’havia d’espe-
rar que el pare tornés perque alghi m’havia de vigilar, que no sabia
nedar massa, encara.

Al cap d’una estona, la mare ens va dir d’anar-nos preparant.
Allo significava que jo em podia desfer de la samarreta de tirants
i, mentre ella m’untava 1’esquena, els bragos i la cara de crema,
la tata es va treure de mala gana el vestit de fil 1 es va ajustar el
banyador groc de punt d’abella. Abans que jo me’n rigués, perque
trobava que li quedava ridicul amb onze anys fets, va deixar anar
una queixa.

—Em tiba!

La padrina, ja estarrufada a la cadira plegable, amb una bata
sense manigues botonada des de 1’escot fins als genolls, li va fer
un gest perque s’hi acostés. Li va passar el dit pels engonals i li
va remoure el banyador a banda 1 banda, fins que es va deixar anar
contra el respatller amb un rebuf.

—Aquesta nena ha crescut massa.

La tata va replicar 1 ja anava a fer la ploramiques quan vaig
demanar si podia anar-me a banyar. Alli tothom es refrescava menys
jo, perd la mare em va dir que havia d’esperar que la crema pene-
trés a la pell perque, si no, I’aigua se ’enduria 1 jo em cremaria.

—A més, has d’esperar el pare.

Vaig mirar vora nostre. El pare no es veia enlloc. Alld no era
nou. Allo també passava cada diumenge que anavem a les Basses,
com la corrua de cotxes o la pell humida i blanquinosa per la cre-
ma. Quan la padrina estava instal-lada, ventant-se amb la revista
dels cotilleos, la tata i jo sucats i1 la mare, per fi, estirada a la seva
tovallola, el pare desapareixia. I a mi, que marxés sense avisar quan
tornaria, em feia enfadar.

—No ¢és just! Vull banyar-me!

Em vaig deixar caure a terra i em vaig empassar el mal que em
va fer el cop de cul al pedris. Tenia ganes de no fer cas i llencar-me
de bomba al mig de la piscina, i esquitxar tothom i poder treure’m
I’angunia de la pell i la solada del cap.
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El pare va tardar molt a tornar. Ell va dir que no n’hi havia per
a tant, que només havia marxat vint minuts. Es veu que quan havia
anat a buscar la cadira per a la padrina, s’havia trobat un amic seu
de la feina i aquest I’havia convidat a una cervesa. Perd, per a mi,
tot alldo eren romangos.

—Puc banyar-me, ja?

—Va, ves, perd no t’allunyis de la vora.

Les meves expectatives del gran salt quedaven sempre en un
racd entre les ganes i la por, aixi que em vaig asseure al grad i
vaig posar les cames dins 1’aigua. M’hauria agradat que estigués més
freda. Necessitava calmar la calor 1 I’ansia de xipollejar per totes
les piscines. La tata tenia permis per anar d’aqui cap alla. Ella era
més gran. Vaig buscar-la entre la gent, perd no la vaig saber trobar.

Darrere meu, a pocs metres, vaig sentir la veu de la mare. Em
va estranyar el to amb que parlava, com si fos la tata somicant i no
ella. Anava a tombar el cap quan una esquitxada em va fer tancar
els ulls. Em vaig espolsar les gotes de la cara amb el brag i vaig
sotjar d’on venia el terrabastall d’aigua remoguda. Un cap panotxa
va sortir del doll d’escuma 1 em va mirar.

—Vols venir a jugar?

Em vaig empassar la vergonya de no poder allunyar-me i li vaig
proposar d’anar al pont. Va assentir 1 es va capbussar de nou. Jo
hi vaig arribar a peu.

El pont era, en realitat, una petita passarel-la en forma d’escala
per anar a I’illa del centre de la piscina. Es travessava amb dues
gambades 1 no hi havia espai per seure en cap esglad, aixi que ens
vam quedar drets, amb la barana que ens arribava al pit.

Em va dir que es deia Albert 1 vivia a Lleida, com jo, pero a
I’altra punta. Vaig fer broma dient-1i que tenia sort perqué vivia més
a prop de les Basses que jo. Ell també va riure i em va semblar
que ja érem amics. Vam estar una bona estona xerrant del banyador
d’aquella senyora, de la cremada de I’home de més enlla... fins que
em va semblar que alguna cosa passava als de casa.

El pare havia agafat la mare pel bra¢ i I’havia algat de la to-
vallola. L’estirava cap als arbres. La mare caminava a trompades,
com si volgués frenar cada passa. Vaig sentir la veu de 1’Albert,
pero la sentia de lluny. I també el xivarri 1 els crits dels altres nens
1 el repicar de 1’aigua en ’aigua mateixa. Tot el soroll es confonia.
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11 lustracié de Judit Sunyer Martin.
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Em vaig agafar fort a la barana i hauria volgut saber nedar bé per
arribar de pressa 1 preguntar quin problema tenien, perque segur que
tenien un problema.

Vaig haver de desfer el cami pel pedris calent. La planta dels
peus em cremava, pero passar per I’herba hauria estat més entretingut,
perque 1’escampall de cistells 1 tovalloles allargava un cami ja llarg.

Quan vaig arribar al nostre campament, la padrina em va aturar.

—Deixa’ls fer.

Vaig estirar el coll cap alla on els havia vist marxar, perd no els
vaig saber veure. I em vaig quedar palplantat al costat de la padri-
na, que jeia arrepapada a la cadira, amb la bata encara botonada, i,
per un instant, el meu pensament va deixar de patir pels pares per
patir pel botdo de la panxa, que semblava a punt de sortir disparat.

No sé quanta estona vaig passar aixi, dret, amb un ull posat
als arbres 1 l’altre al botd, fins que vaig sentir la veu de I’Albert
darrere meu.

—~Que no vens a jugar?

Vaig rebufar. No tenia ganes de res que no fos saber on havien
anat els pares, perd la padrina va contestar per mi.

—I tant si ve a jugar! Au, aneu, canalla. I vigileu.

No em va quedar altre remei que seguir d’esma I’Albert, que
volia anar a jugar amb una pilota inflable. Jo, com que no sabia
nedar gaire, em vaig quedar sobre el pedris i li xutava. Ell havia
de parar els gols. De tant en tant, quan 1I’Albert havia d’anar més
lluny a buscar la pilota, tombava el cap amb 1’esperanga que els
pares haurien tornat a les tovalloles. Res.

Fins que els vaig veure tornar.

M’havia tombat amb la pilota entre les mans, esperant que
I’Albert tragués el cap de sota I’aigua. Vaig veure el pare agafar
una cervesa del cistell i asseure’s a terra. L’Albert em va cridar. No
veia la mare. L’Albert em va tornar a cridar. I la mare no venia.
I quan I’Albert em va cridar de nou, vaig xutar la pilota, que va
desviar-se, i vaig correr fins al pare.

—I la mare?

El pare mirava fix cap a la piscina. Va fer un glop. Jo, inquiet,
vaig insistir.

—I la mare?
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Em va respondre per darrere, amb un fil de veu, mentre m’aca-
riciava el cap.

—Soc aqui. On vols que estigui?

La vaig abragar. Pensava que els havia passat alguna cosa.
Pensava que li havia passat alguna cosa. I li havia passat. Ho vaig
veure quan vaig aixecar el cap.

Tenia un ull d’un blau que em va espantar. Un blau fosc, com
si es tenyis de negre. Vaig cridar.

—Qu¢ t’ha passat?

Em va estirar uns metres enrere i es va posar el dit als llavis.
Em va acariciar de nou el cap 1 em va dir que havia caigut, pero
que ja estava més bé i que m’anés a refrescar a ’aigua.

El diumenge de piscina es va acabar per a mi. L’Albert no em
va venir a buscar, ni jo a ell. Vaig dir que tenia gana per poder-me
quedar a la tovallola i la mare em va allargar un entrepa. La tata
va venir a menjar més tard i no es va adonar de 1’ull blau de la
mare perque s’havia posat ulleres de sol. La padrina no va aixecar
la vista de la revista de cotilleos 1 el pare va fumar més cigarrets
que altres dies.

Vam tornar a casa a mitja tarda. Al cotxe només se sentia la
cridoria de ’aire en entrar per les finestres abaixades. Vam descar-
regar els trastos 1 la tata va ajudar la mare a estendre tovalloles 1
banyadors a la galeria. Va ser aleshores quan es va adonar de 1’ull
blau, perd no va preguntar res.

Al cap d’uns dies, quan em vaig aixecar a fer un pipi a la nit,
vaig sentir crits ofegats al menjador. La porta estava tancada i vaig
acostar-m’hi sense fer soroll. El pare semblava enfadat.

—Si et tornes a queixar, veuras!

La mare parlava més fluix.

—Només et dic que hem de vigilar. Ens queda poc per passar
el mes...

Un espetec va interrompre la frase.

Vaig tornar a 1’habitacid. Sense voler, vaig donar un cop massa
fort en tancar la porta i la tata va rondinar que 1’havia despertat. Lla-
vors, aquell rondinar em va fer prémer les dents i, sense pensar-m’ho,
vaig palpar el seu llit fins a trobar-li el brag. La vaig pessigar amb
forga mentre 1’amenacgava de fer-li més mal si es tornava a queixar.

Aquella va ser la meua primera vegada.
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En van venir d’altres. A la tata, a alguna nena de 1’escola, a
alguna noia de I’institut... El pare ho feia aixi. Espentes, cops, alguna
bufetada. S’ho mereixien.

Tampoc em vaig parar a pensar una altra cosa. Jo era el nen, el
noi, I’home. I totes elles, sempre amb la seva xerrameca ridicula,
posant en dubte si era prou bon germa, amic, company. Si era prou
bon mascle.

Diumenge passat ho vaig tornar a fer.

Ella rondinava. Ploriquejava. Deia que la canalla necessitava
menjar 1 jo que sé quantes coses més. Havia de fer-se la victima,
com la tata, com la mare. Com totes. Havia de somicar. Ella, ella,
elles. La mare, la tata, ella. Totes igual. No saben parlar?
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ORIGENS
Isabel Bellet Oronich

Era un diumenge que la tardor pinta amb tons daurats quan
I’atzar m’oferi el primer besllum sobre una antiga historia de la qual
formava part. Teniem visita guiada al Centre d’Interpretacié de la
Pedra Seca de Torrebesses a les dotze del migdia. Ja feia temps que
la meva amiga Pepita insistia a fer aquella visita, deia que 1i n’havien
parlat i1 valia molt la pena, aixi que, aprofitant que aquell dia jo em
quedava sola i1 ella també, ens hi vam inscriure. Vam quedar que
ens trobariem alli, perqué fins a les dotze tenia temps i aprofitaria
per a atansar-me a Almatret a saludar el meu germa, la cunyada 1
els nebots, als quals feia dies que no veia, 1 aniria a fer dissabte
al ninxol dels pares i dels padrins. Segurament encara hi havia els
centres de flors de Tots Sants; el meu germa 1 la cunyada no eren
gens amants de visitar el cementiri i estaven ben tranquils pensant
que me n’ocuparia jo. I tenien rad, perque ja venia preparada amb
els nous rams. Fa anys 1 panys que no visc al poble, perd sempre
que hi vaig m’agrada atansar-me al cementiri. Hi ha qui diu que
no cal, que es recorden igual els éssers estimats, i €s veritat, perod
a mi m’agrada anar-hi. De fet, m’agraden tots els cementiris, 1 quan
anem de vacances o a passar el dia fora sempre els busco, tot i
que no em resulta facil visitar-los perqué els meus acompanyants no
entenen la meva déria 1 he de sentir que quina afici6 més estranya,
que fa mania, que m’ho hauria de fer mirar... Perd m’és igual, a
mi m’agraden i punt. Alguns sén veritables joies arquitectoniques
1 tots, absolutament tots, expliquen histories si t’hi fixes bé. Una
vegada, en un de Barcelona, vaig llegir en una lapida, sota un nom
masculi: “Aqui yaces ti y yo estoy en la gloria.” Tot 1 que em va
fer molta gracia ’epitafi, em vaig imaginar una dolorosa historia.
Al cementiri d’Alpicat hi ha una lapida que té gravat un dibuix de
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fils, agulles, tisores i cinta metrica; segur que alli reposa una bona
modista que adorava la seva feina i la familia la va honorar aixi.
Un altre dia, en un cementiri no recordo d’on, sobre la llosa d’un
ninxol hi havia el diari Sport amb una pedra damunt perqué no
se ’endugués el vent. Em jugo el que vulguis que hi descansa un
apassionat del futbol i els seus familiars li porten fidelment el diari
cada diumenge.

Als cementiris em criden molt 1’atencid els panteons dels morts
de casa bona; baluernes que sobresurten i desentonen al bell mig,
que tenen pany i clau i que ens recorden que tenien un fotimer de
diners, tot i que no s’han emportat res, igual que els altres.

Sovint penso que m’agraden tant els cementiris perquée vaig
venir al méon un primer de novembre, dia de Tots Sants, una data
que m’encanta no tan sols perque és el meu aniversari, sind sobre-
tot perqué¢ em trobo amb coneguts i conegudes amb qui tan sols
coincidim aquest dia i per la Festa Major. O potser ¢és perque hi
anava sovint amb la padrina Marcel-la, que tamb¢ li agradava, tot i
que ella només visitava el del poble perque en el seu temps no es
viatjava gaire a altres poblacions —almenys, la meva familia no ho
feia. Potser els que son als panteons viatjaven, perd nosaltres no.
Al del poble hi anavem sovint totes dues a veure —¢és un dir— el
padri Ramon, del qual jo tan sols en tinc un vague record, ja que
va morir jove degut a les dificils condicions de treball en una de
les mines del poble. Fins i tot hi anavem quan la padrina va perdre
la vista in totum pel glaucoma 1 jo li feia de pigall. Ella sabia on
eren enterrats cadascun dels veins 1 veines, qui era al costat de qui,
tots els noms i cognoms 1 el renom de cada casa. Alli no m’havia
d’imaginar les histories, la padrina erudita me les explicava.

—~QGuaita el Pere i1 el Nicanor, sempre estaven a matadegolla
i ara tenen els ninxols a tocar i hauran de raure 1’'un al costat de
I’altre per tota I’eternitat. Quines coses té la vida!

—La pobra Virtuts; quin nom més ben posat! No sabia de lletra,
pero tenia unes mans que ho sabien fer tot i va patir molt, la pobreta.
Es va guanyar el cel en vida aguantant el talos del Salvador, que
de salvador no en tenia res perque els va fer passar el caton a ella
i a les xiquetes. Perd mira, es va morir uns mesos després d’ella i,
com que no se’n podia obrir el ninxol, el van haver de posar al de
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1I-lustraci6 de Pol Eroles Palacios.
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davall. No li va estar mig! Nostre Sinyor el va castigar! Almenys
un cop morta no ’haura d’aguantar a la vora.

—Fixa’t quina lapida més bonica 1i han posat al Genaro; repre-
senta un auliver. Son germa besso, el Magi, el coneixia bé i sabia
que era feli¢c entre aulivers i ametllers. No se’n movia, del tros. Ja
el deu trobar a faltar, perqué¢ era un bra¢ de feina. No es va casar
mai 1 sempre va ajudar el germa i els nebots. Tanta feina que va
fer 1 tan poca que en va donar! Es va morir de repent quan sortia
a fer el cafe i1 la cigarreta, I’inic vici que tenia.

Cada cop que hi anavem era visita obligada la tomba de la
repadrina Isabel, a la qual jo no vaig coneixer, pero sabia que una
bomba I’havia esmicolada durant la guerra un dia que va sortir a
buscar el pa amb la cartilla de racionament.

—La van plegar a bocinets, pobreta —em deia la padrina—. Jo
era molt joveneta i no me’n puc recordar, de la mare —continuava—,
pero la tieta Tresina sempre em deia que vaig plorar quan els civils
van trucar a la porta.

La tieta Tresina era la germana gran de la repadrina Isabel i va
morir sorda com una tapia a cent un anys. Ella va criar la padrina
Marcel-la des que li van esmicolar la mare. La repadrina no tenia
ninxol, estava enterrada a terra sota una creueta de pedra on costava
llegir “Isabel Viladegut” perque la pluja 1 els anys n’havien malmes
la inscripcio.

—A tu et van posar el seu nom. Es nom de reina —em repetia
sovint.

I tan poc monarquica que he sortit. Llavors la padrina m’expli-
cava un cop més que ella era filla d’un soldat italia que va passar
una temporada per aquelles contrades durant no sé quina guerra i
que va desaparc¢ixer com si s’hagués fos abans que ella nasqués.
No sabien de quin regiment era ni on tenia el campament, ni si va
haver de respondre davant un escamot d’afusellament. El cas és que,
d’un dia per laltre, va esfumar-se i no el van veure més.

Les flors de la repadrina eren de roba, tan sols les posavem natu-
rals el dia del meu aniversari, per Tots Sants. La padrina sempre em
retreia que quan ella faltés ningli no visitaria aquella creueta, pero
s’equivocava, perque jo la visito sovint quan hi vaig i he explicat
als meus fills i al meu home la seva singular historia, que sembla
trista, perd segur que va ser apassionant durant el temps del seu
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festeig amb el jove italia, que em figuro morenas, clenxat, atractiu i
amb una rialla que li devia fer perdre la xaveta a una noieta de co-
marques com ella. Qui sap si xampurrejava alguna paraula de catala
amb un irresistible accent italid? La padrina mai no em va explicar
que en deia la gent del poble, d’aquest afer. Segur que en aquell
temps devia ser una bona taca per a la familia.

—~Que interessant el meu llinatge!! —pensava jo, en canvi.

Aquell diumenge no vaig fer tot el recorregut, no podia fer tard
a Torrebesses 1 tan sols vaig enllestir els ninxols dels pares i els
padrins i vaig visitar el ninxol del David, que és davant del dels
padrins d’enga que fa uns anys va morir junt amb quatre companys
més fent de bomber voluntari a I’incendi d’Horta de Sant Joan. El
David era intel-ligent, divertit, esportista, bon amic i bon fill, i es
va convertir en 1’heroi d’Almatret i del mén sencer d’enca d’aque-
lla nefasta data. La familia i el poble no s’han refet mai d’aquest
trangol 1 el seu ninxol és sempre ple de precioses plantes que sa
mare, la Maria Rosa, cuida amb devocid. Presideix la tomba una
fotografia bonica amb la rialla que sempre tenia a la boca i amb
la qual es posava tothom a la butxaca. M’encanta aquella foto! No
em descuido mai de contemplar-la quan hi vaig.

D’alli, doncs, vaig tirar directe cap a Torrebesses, no sense ob-
servar de baixada els camps que anava travessant i on, malgrat ser
diumenge, es veia gent treballant amb els tractors i1 els aplausos
collint olives. Erem a la darreria de novembre, el bo i millor de la
campanya de 1’oli, 1 no podien desaprofitar un dia assolellat com
aquell. Semblava talment que m’endinsava en un quadre pintat a
I’oli amb colors calids. Anava saludant els que aixecaven la vista i
els bragos, perd no podia badar gaire perque la Pepita m’esperava
1 ja devia estar atacada en veure que no arribava. Em jugaria el
coll que feia dues hores que era al Centre. El meu home no venia
aquell dia, tenia un dinar amb els regants i els meus fills es van
estimar més anar a veure si trobaven algun rovelld perquée tothom
deia que se n’havien fet molts d’enca de les darreres pluges. Aixi
doncs, hi anava sola. Que poc sabien el que es perdrien! Durant el
trajecte sentia xiular el mobil, segur que eren whatsaps de la Pepita
preguntant-me que feia.

Quan arribava al Centre tocaven les dotze al campanar 1 ella era
a la porta fent-me senyals amb els bragos com si fos una guardia
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urbana. Petonet i abracada com sempre fem, ni que ens haguem
vist el dia abans. El grup ja estava preparat i el Jordi, el guia, ens
comptava per comprovar si ja hi érem tots. Jo necessitava anar al
lavabo i, quan vaig acabar, vam comencar la visita. Avui es feia la
visita pel poble; un altre dia, cap al bon temps, potser ens apunta-
rem a la de xiruca pel terme per a veure els aljubs, les espones i
les cabanes de volta fetes amb la peculiar técnica de la pedra seca.
Diuen que també val molt la pena.

Aquell dia a la primera planta del Centre hi havia una exposicid
de gravats d’una jove artista d’Alfés. Jo tan sols la vaig passar de
relill perque els altres ja s’hi havien passejat mentre es feia I’hora,
perd el poc que vaig veure em semblad original i molt creatiu i em
vaig quedar amb les ganes de contemplar-la més detingudament, per
aix0 vaig pensar que en tornar m’hi entretindria. Llavors no podia
saber que un descobriment insolit m’impediria fer-ho. La visita va
comencar al soterrani on hi havia estris i eines de picapedrer molt
ben conservats, perd no vam aprofundir gaire aqui i de seguida vam
anar a I’església de Sant Salvador, molt a prop del centre d’interpre-
tacid. Ja se sap, en els pobles petits tot és a prop. A I’església hi
ha el retaule de Sant Joan Baptista, el segon més ben conservat de
Catalunya, segons ens va dir el Jordi mentre ens explicava amb ets
1 uts els detalls 1 detallets que feien Unica aquella espectacular obra
gotica. Un carreret estret i costa avall al costat de 1’església ens mena
després fins al Museu Local Josep Jané. Quanta historia i quanta
estimaci6 es respirava entre aquelles parets curulles d’objectes de la
llar, de la menestralia, de la terra! Tres plantes plenes de ceramica,
joguines, roba, imatges, documents... No podia evitar pensar com
devia ser el dia a dia de la gent d’aquell estil de vida tan proper i
alhora tan llunya en el temps. La Merce, la filla de Josep Jané, hi
era aquell dia i ens mostrava, generosa, aquell incalculable tresor
perfectament ordenat i classificat.

D’alli vam caminar fins a 1’església que va matar el fred. Té una
historia ben curiosa aquell bell monument sense sostre. Es veu que
a mitjan segle xix ’alcalde Tomas Ballesté¢ va decidir construir una
gran església amb les aportacions dels veins, perd ’hivern del 1869
una gelada va matar els olivers i no es va poder acabar. L’alcalde
es va arruinar per pagar el deute, va arribar a les tres pedretes i
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ara la placa que s’ha fet al seu interior porta el nom d’aquell bon
home que les devia passar canutes.

El Jordi, que sap més que set bisbes, ens anava parlant dels
majestuosos casalots del poble a mesura que els descobriem, men-
tre ens dirigiem al castell, edifici que no té pinta de castell, més
aviat d’una gran casa pairal que vigila I’horitz6. Perd el Jordi ens
va dir que era un castell palau amb més de mil anys d’historia.
Déu-n’hi-do! Es veu que en els seus inicis arabs tenia fins i tot
merlets, perd les diferents modes arquitectoniques li havien donat
la fesomia actual. Ara és propietat privada i els actuals propietaris
I’han restaurat amb bon gust i sobretot amb molt afecte. Alli ens
esperava el Josep, el propietari, assegut en un banc de la Vileta amb
una gosseta dormilega i simpatica als peus que, en sentir-nos, es va
desvetllar i ens va donar la benvinguda fuetejant divertida la cua.
El Josep és qui ens va fer la visita guiada pel castell, de la historia
del qual en t¢ un master. Ens va dir que havien recreat raconets al
castell per deixar un record de cada pas de la historia, ja que al llarg
dels anys aquell misterids edifici s’havia destinat a diversos usos:
va estar habitat quatre-cents anys pels monjos d’Escaladei 1 se’n
conserva intacta la capella dels cartoixans, d’una bellesa rara, pero
agradable, també va ser habitatge de particulars, escola, hospital
de sang 1, actualment, allotjament turistic. El Josep ens explicava
que durant la guerra més de dos-cents soldats italians foren ferits
al Cogul i traslladats a Torrebesses, on tenien muntat al castell un
hospital de sang. Molts d’aquests ferits van acabar morint en aquest
edifici 1 van ser enterrats al cementiri local.

—Gggg —un soroll gutural va sortir disparat de la meva gola
1 se’m va fer un nus que no es decidia a tirar ni amunt ni avall—.
Soldats italians a Torrebesses, relativament a prop d’Almatret!! —no
em podia creure el que estava sentint.

—Que passa? —es va espantar la Pepita degut al soroll que
vaig emetre.

—Després t’ho conto.

Ara havia de ser tot orelles per a escoltar fil per randa el tema
dels italians.

—Van ser enterrats al cementiri del poble fins que fa uns anys
van ser traslladats alguns a Italia i altres a Saragossa. Al poble
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només queden algunes lapides, deixant empremta d’aquest pessic
historic —explicava el Josep.

Jo estava a punt d’explotar de curiositat pensant en la repadrina
Isabel i el repadri italid quan algu va suggerir que podiem anar al
cementiri a veure aquelles lapides. Juro que no vaig ser jo. Ja era
molt tard 1 ens esperaven al bar Set a dinar, perd tots vam convenir
d’anar primer al cementiri, excepte dues senyores grans que feia
estona que es queixaven dels carrers costeruts 1 empedrats i van
decidir esperar-nos al bar fent un vermutet. Com que el Jordi també
s’hi va avenir, ens hi vam encarar. El temps acompanyava. Feia un
esplendid dia de tardor.

El cami fins al cementiri se’m va fer etern i en arribar alli els
meus ulls tafaners buscaven desesperats, impacients, alguna pista
sobre I’amant italia. Podria, per fi, posar llum a la foscor? El Jordi
deia que tot aixo dels italians havia sortit al diari i que si patatim
1 que si patatam, perd jo ja no I’escoltava, aixi que vaig guipar
les lapides, m’hi vaig abocar de ple 1 se’m va posar el cor a mil.
La meva retina es va encallar en un nom: SERGENTO MARCELLO DE
Luca (29-12-38). Era ell? Era el meu repadri? L’italia ben plantat i
engalipador? La meva intuici6 em deia que si. La padrina es deia
Marcel-la, un nom ben estrany en aquests territoris. De fet, jo no
conec cap més dona que se’n digui. Era coincidéncia? Podia ser que
la repadrina posés a la seva filla el nom del seu estimat sergento?
Segurissim! Havia d’ésser aixi! Sentia dins meu quelcom inexplicable
que em reafirmava que era ell. Ja esta! Ja tenia una altra historia i
una altra tomba per visitar. Em podia imaginar les anades i vingudes
de Marcello de Luca de Torrebesses a Almatret, on ’esperava amb
els bracos oberts una fadrineta ingénua que li feia rau-rau. Em vaig
evadir totalment del grup i de la tirallonga d’explicacions del Jordi
i el Josep, fins que la Pepita, nerviosissima i morta de curiositat,
em va preguntar qué¢ dimonis passava. L’hi vaig mig explicar, pero
no sé si ho va entendre, perque recular als inicis del meu llinatge
era complicat i més amb els nervis del moment. Ella, incrédula
com sempre igual que sant Tomas, deia que no em fes il-lusions,
que no podia ser, que tot plegat era massa estrany, que calia mirar
si coincidia en el temps 1 que gira i que tomba, perd per a mi tots
els indicis es van anar acoblant 1 no em convenceria del contrari
ni Maria santissima. Passava de 1’hora d’anar a dinar i tots estaven
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esvaits, la necessitat fisiologica apressava i vam tirar cap al bar.
A mi m’havia passat la gana en sec, tenia un clau a I’estomac 1
tan sols pensava a arribar a casa per contar la meva prodigiosa
descoberta i cosir la ferida d’aquella antiga historia, la qual dedico
a la repadrina Isabel, a I’estimada padrina Marcel-la i a la mama
Encarnacid, dones valentes, fortes, decidides, que com tantes altres
de generacions passades, de puntetes i sense fer soroll feren pujar
families, pobles 1 comarques. No em puc sentir més orgullosa del
meu llinatge i dels meus entranyables origens.
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MEMORIA
Joel Falco Salla

Aixeca el cap 1, esperancat, vei¢ que ja li quedava molt poc
per a arribar a 1’algada de I’ermita de Sant Salvador, al costat de la
qual, assegut en el que ja consideraven el seu banc, 1’estava esperant
en Tonet. Cada cop li resultava més pesat arribar fins aquell lloc,
el fort pendent dels ultims trams del carrer se li feia molt feixuc,
perd pagava la pena. La vista que hi havia de la plana de Lleida
des d’aquell indret era impressionant, un esclat de color que omplia
els sentits. Era com estar en un museu, davant un quadre on les
pinzellades del groc viu dels cereals de seca ressaltaven amb el verd
dels fruiters i el marrd sepia dels turons i camps de guaret, on el
tra¢c negre de la carretera partia el lleng pel centre sense arribar a
tocar el blau intens del cel, esquitxat per algun nuvol fonedis.

Aixi doncs, pas a pas, amb 1’ajuda de la seva mangala, em-
prengué novament la lenta marxa per a poder arribar al banc. Entre
esbufegades, recolzant-se en el seu bastd i arrossegant ara un peu,
ara ’altre, aconsegui arribar. S’assegué al banc, a tocar d’en Tonet,
que com cada dia el rebé amb un “Iep!” per tot seguit quedar-se
esperant que recuperés 1’alé 1 aixi iniciar la conversa que els man-
tindria ocupats la resta de la tarda.

Quan en Tonet cregué que ja havia passat un temps suficient
perque el seu amic s’hagués revingut, llanca la pregunta que feia
estona que li ballava pel cap mentre esperava.

—Sebastia, creus en la memoria?

—Afedemon, quina pregunta! Memoria crec que en té tothom,
perd alguns ens desmemoriem més rapid que altres... —respongué
movent el cap amunt 1 avall lentament.
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—No, bajoco, em refereixo al record que deixem per alli on
hem passat, en les coses que hem fet, que hem construit. Creus que
la gent, en un futur, se’n recordara?

—~Coi, si que estas filosof avui... Doncs jo crec que hem de
recordar, hem de saber d’on venim per a saber qui som, a on anem.

—Ndéu, no tiris de topics, tu, ara! Mira, aqui davant nostre, veus
Munfaro? Creus que algu recorda que va ser un poble on habitaven
vint-i-una families, amb una església dedicada a sant Jaume i1 un
castell? Creus que saben que tot fou destruit el 1640 pels france-
sos, excepte la masia que encara queda dempeus? Creus que la
gent ho recorda en passar per davant amb el cotxe, asventats com
van? —pregunta en Tonet mentre aixecava la mangala i la movia
assenyalant la masia de Vinfaro.

—Doncs no, per qué ho ha de recordar o saber a qui li és ali¢
1 tant 1i fa? Perd segur que tot i que ja només en queda la masia
restaurada 1 potser alguna pedra del castell, I’esséncia del que va
ser no es perd i a tot aquell que algun cop ha entrat a la casa se
li expliquen els temps passats i es recorda amb orgull com encara
aguanta dempeus 1 conserva el nom i part de les terres —digué en
Sebastia dirigint la mirada cap al seu amic—. Soc del parer que
una mica d’interés manté el record mentre queda un bri d’alé. No
ho acabes de recordar tu ara?

—FEu, tens rad, perd a la gent gran ja no se’ns escolta i es
pensen que som dessustanciats, que només expliquem repetidament
les nostres “batalletes”. Ara ja només la immediatesa de les coses
¢s important 1 tot alld que ha passat fa un dia ja no és remarcable,
1 menys si no surt en aquestes xismetes on estan tot el dia engan-
xats. A fe de déu que se’ls quedaran els ulls balbs, ja t"ho dic jo!

—Vols dir, Tonet, que no ets tu qui tira de topics ara? Totes
les masses fan mal. No es pot dur una conversa seriosa quan es
generalitza tot. Pensa que hi ha for¢a gent que creu que no podem
perdre el passat, que sense memoria no som res. Qui perd les arrels,
trontolla i1 acaba per caure i desfer-se en un mar d’idees sense sentit,
canviant segons bufa el vent i ballant la dansa que els marquen els
qui tenen la paella pel manec.

—Sempre hem ballat al so de la musica que tocaven... Com
sobreviure, si no? Encara ara es ven el gra, les aulives 1 aumelles,
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la fruita i alld0 que produim al preu que ens marquen les grans
empreses 1 pobre de tu que et queixis! Una revolta hauriem de fer!

—Recollons, ara vens a la meva —exclama satisfet en Sebas-
tia—. Que creus que et porta a parlar aixi? Doncs una historia, uns
anys passats dels quals potser no recordem exactament els petits
detalls de tot el que hi va ocorrer, perd que han marcat la nostra
manera de fer. Tenim aquesta forma de pensar i actuar pel que
hem anat acumulant com a poble, gracies als fets esdevinguts, tant
positius com negatius, 1 que han forjat el nostre caracter. Seria com
el llinatge familiar, perd portat al col-lectiu. No conec cap pages o
pagesa del poble que s’hagi conformat amb les directrius de preus,
sempre busquen com canviar-ho i com lluitar contra aquesta injus-
ticia. Som cabe¢udos de mena. No has sentit I’expressi6 “som de
seca!”? Doncs aix0 ens ho confereix el temps i sobretot la memoria
d’allo que hem viscut.

—No em vulguis comparar el llinatge familiar amb la memoria
com a poble, que son coses diferents. La meva familia no té res a
veure amb segons quina familia veina que no vull esmentar i que ja
coneixes, que son uns cantamanyanes. Som pols oposats! —comenta
en Tonet amb una cara de pocs amics que li va accentuar encara
més les arrugues marcades de 1’edat.

—Vas ben equivocat! No, no em miris amb aquesta cara de
maixant. El llinatge 1’arrosseguem d’heréncia, som com som pel que
li ha passat a la familia al llarg dels anys, conformant una forma
de ser generacional. Podem ser una familia on els nostres membres
tinguin un cert tipus comu de caracter, comportament, sentiments,
siguin més o menys treballadors, els costi gratar-se la bossa o que
no mirin prim en el seu gasto... que sé jo! I aixo no et sona a me-
moria? A record? —En Sebastia reposa un moment i es posa encara
més transcendent, amb la mirada fixa en 1’horitz6.— Mira, hem
quedat que aquesta memoria historica ens ha modelat fins a fer-nos
com som ara i ens continuard modelant al llarg dels anys. Doncs
soc del parer que aquesta memoria és constituida per la suma dels
records individuals de cada familia, cada generaci6 i cada persona,
de les viveéncies que es fan dins una comunitat com el nostre poble
1 que ens defineixen com a conjunt.
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—Redeu, ara si que tinc clar que t’has de presentar per a alcalde.
Ets un pou de ciéncia, Sebastia. Qui m’ho havia de dir! —exclama,
burlesc, en Tonet.

—No te’n fotis, deixa’m acabar, que passa el temps i comen-
cem a tenir gana. —En Tonet assenti amb el cap, realment ja tenia
gana—. La memoria historica podria ser una cassola de tros on, per
a arribar a ser com ¢és, cal la suma dels diferents ingredients que
la conformen. Aquests ingredients serien els llinatges, les memories
individuals de cada persona, que en farien la cassola. Aquesta cassola
de tros com més ingredients, més consistent, i com més quantitat
d’un ingredient determinat afegit, un gust diferent. —En Sebastia es
detura per recuperar la calma i fer unes respiracions més profundes.

—S1, ja m’estic imaginant la cassola de tros —xiuxiueja en To-
net posant els ulls en blanc per I’emoci6— amb els seus aspinacs,
caragols, butifarra, costella de fossino, llangonissa, conill 1 el que tin-
guem pel rebost, tota ben salpebrada i amb aquell suquet que atreu
la llesca de pa... Ja se’m fa la boca aigua!

—Eu! Pero no et desviis del tema, sisquere, que I’has comengat
tu. Deia que com més memories individuals, més consistent és la
memoria col-lectiva i més marcats son els trets d’aquesta, que defi-
neixen un poble, amarant-se d’aquelles memories més intenses. Aixi
doncs, el nostre poble, la seva forma de ser, ve marcat per totes les
families 1 persones que hi han viscut des que es va fundar, i que
tot i que no puguem recordar tot el que ha passat, ho mantenim
viu en la forma de ser, fer i pensar... Per aixdo és molt important
mantenir viu el record d’alld que puguem preservar, ja que aixi
farem que la nostra memoria sigui més intensa i que no es dilueixi
tan rapidament en el col-lectiu.

—Ndéu... No sabia que fossis tan profund, tu! —digué en Tonet
amb una mitja rialleta a la cara—. Crec que estds a punt de con-
veéncer-me. Tret del fet que em vulguis fer creure que els dallonsis,
aquells maixants, son també part de la memoria del nostre poble,
la resta t’ho compro tot.

—Ja veig que no solucionareu mai la vostra desavinenca. B¢,
potser les properes generacions veuran les coses des d’un altre punt
de vista, un cop les noves vivéncies es vagin incorporant a la me-
moria col-lectiva. Fins 1 tot amb una boda entre les families —digué
en Sebastia tot picant-li 1’ullet.
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—Carallot! Merda seca... No penso dir res! —s’indigna en Tonet.
I és que en Sebastia sabia que, a part del futbol, aquell era el tema
que calia tocar si volia que el seu amic tragués foc pels queixals.

—NMira, Tonet, per a acabar, que ja comenga a bufar la garbinada
1 hauriem d’anar tornant cap al niu. Nosaltres, com a individus, si
ens comparem amb la immensitat de la Terra, de les galaxies, de
I’univers, som insignificants, no som res. Menys que formigues enmig
d’un camp dels teus d’aufals. Llavors, per que viure i preocupar-nos
tant per si cal tenir memoria o no?

—Ara si que ja no et segueixo. —La cara d’en Tonet era un
poema.— On queda la cassola de tros? Les memories individuals
1 col-lectives, la intensitat dels records... Finalment, tant parlar per
res? Per a arribar a allo que diu el mossén el dimecres de cendra,
“pols ets 1 en pols et convertiras”? No fotis!

—Deixa’m acabar, collons. Ara que ho anava a lligar tot... Deia
que som insignificants, no som res. Llavors et pots preguntar, quin
sentit t¢ tot? Doncs la vida té sentit si tu li dones sentit. Cadascu
de nosaltres vivim la nostra vida donant-li un sentit, un sentit molts
cops modelat per la memoria, aquesta memoria de la qual hem par-
lat abans i que ens ajuda a canviar les coses que han passat i no
trobem bé, que ens ajuda a construir-ne de noves que encaixin en
el nostre sentit de vida.

—Saps que, Sebastia? —digué en Tonet mentre s’aixecava lenta-
ment del banc i comengava a estirar les cames—. Crec que aixo €s
molt interessant, perd ja comengo a barrejar-ho tot i a no entendre
res... Deu ser I’edat o la falta de memoria...

—Ets tremendo, Tonet. A empudegador no et guanya ningu, pero
aquest cop et dono la rao, sense que serveixi de precedent. Aquesta
conversa ja es feia massa pesada. Crec que dema haurem de parlar
d’alguna cosa més de poble —contesta en Sebastia, mentre s’ajudava
de la mangala per a aixecar-se del banc.

Aixi, un al costat de 1’altre, deixaren enrere el seu banc del
costat de I’ermita de Sant Salvador d’Alfés, amb una vista preciosa
a la plana del Segria, i s’encaminaren costa avall cap a casa seva,
qui sap si a assaborir una bona cassola de tros o potser només unes
sopes escaldades amb el brou d’haver bullit cols i per a acompanyar
unes mates tendres de ruella tot recordant temps passats.
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LES FINESTRES DE L’AMELIA
Marta Morell Canizares

Un dia qualsevol, sense saber com, vaig oblidar el nom del
nostre gat. Ja feia anys que el teniem, aixi que devia ser vellet,
igual que jo. Era una boleta grisa i blanca d’ulls verds, afectuds i
molt intel-ligent. Moltes tardes s’asseia a la meva falda i es regirava
com un cabdell de llana entre els plecs de la meva roba; després,
s’estirava 1 es tornava a girar per continuar amb el seu impertorbable
1 profund son.

Amb el pas del temps aquests petits descuits m’anaven arros-
segant a una immensa i1 abismal tristor en adonar-me que cada cop
es feien més freqiients 1 que certs oblits eren cada vegada de més
importancia. Tota una eépoca viscuda va cobrar for¢a en el meu
cervell 1 en el meu cor per a demostrar un cop més que el temps
no s’atura, no demana permis, no pregunta, no espera. Pero la vida
m’havia regalat diverses vides en una, totes valuoses, totes dignes
de ser viscudes 1 totes recollides en el més recondit del meu ésser.
Aixi que vaig decidir atresorar en el meu cor els records que em
vinguessin a la memoria, ara que encara estava a un temps ben
escas dels records, de manera que em poguessin acompanyar el que
em restava de vida.

En aquests moments observava la meva estimada i apreciada
familia dins de la casa. El meu marit, el Bernat, la meva filla, el
seu marit 1 els seus dos fills. Tots es mouen d’aqui cap alla amb les
seves ocupacions diaries i, de tant en tant, padrina aixo i padrina
allo. Al padri també li diuen coses, perdo sempre llegeix el diari o
fa trencaclosques 1 el deixen més tranquil. Jo abans ajudava molt
la meva filla, perdo d’un temps cap aqui me’l passo molt a la buta-
ca mirant la televisi6 1 amb el gat a la falda. Deu ser per aquests
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estupids “descuits” que ja no em deixen fer res. Aixi que ara tinc
temps per escodrinyar minuciosament en la memoria, 1 el primer que
em ve, a més dels meus, és el meu entranyable municipi. Es ple
de records i un mirall antic on dedico moltes hores del dia i de la
nit a recordar els senzills i valuosos tresors que s’hi amaguen. Es
com un llibre que obro i tanco cada dia.

I alla, sense tenir-lo a flor de llavis, es troba ell, banyat pel riu
Segre a 1’oest del Segria, dins d’un bell espai natural i amb cert
aire medieval. Amb els ulls tancats m’encanta tenir present el ma-
jestuds blau de 1’aigua del riu, o veure’m immersa en el mar rosa
ple d’encant el qual més tard es convertira en el cor de la fruita
dolca; contemplar la vista del pantda d’Utxesa i1 descobrir les aus
que s’hi amaguen entre alguna cabana de volta, aquelles tipiques
construccions de pedra seca, de les que ja gairebé no en queden.

Mentre els meus ulls aclucats observen com dansa la dansa de
la vida, es forma tot un ric estampat de formes que habiten uns
preciosos paisatges. Paisatges que son vistos per mi com des de
sengles finestres. Si més no, també hi ha esguards sense finestra o
finestres que no puc obrir, que estan tancades a la meva vista. De-
uen ser escenes de drames humans que no volen entristir la meva
anima ni destruir la bellesa del municipi, el qual treu espurnes de
poesia només en la fermesa de la meva mirada.

M’atanso a obrir-ne una 1 veig com [’aigua del riu lleidata és
fonedissa 1 prima, la segueixo com un fil que nua uns i altres pai-
satges en un horitzo molt llunya. I, resseguint aquesta artéria del
mén que observo, em fa la sensacid que puc caminar i dansar-hi
a sobre, com un navol que no s’esvaira mai. I, tot taral-lejant una
canconeta, el vorejo 1 arribo al panta d’Utxesa. Me’l miro 1 veig
que ja no té aquella desmesurada superficie, segurament pel material
solid dipositat en el fons del riu o de la llera, a més que s’ha anat
poblant de canyissar. I avanco. Avango pel cami natural que rodeja
la totalitat de I’embassament, que pertany a la conca del riu Segre
1, al seu torn, a la de I’Ebre.

Recordo quan el pare m’explicava que era un panta unic a Ca-
talunya, ja que no es trobava a cap riu, sind al mig del tragat del
canal industrial de Seros. Per a la seva construcci6 —continuava
explicant el pare— es van realitzar tres preses de terra que van ser
recobertes de pedra en la seva part interior, per a evitar aixi 1’ero-
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si6. La presa més gran es troba al panta, aquest gran mur en forma
d’emes, 1 les altres es troben a les valls del Seca 1 de la Valleta.

I ara recordo la ma del pare, ossuda pero forta, sempre agafada
a la meva. Mentre durava el passeig no parava d’explicar-me coses
1 histories del poble on havia viscut tota la vida.

—No veus la gran quantitat d’ocells aquatics que s’apleguen al
voltant de I’embassament? —deia el pare.

—Si, sobretot els ocells del canyissar —tresponia jo, tota entu-
siasmada.

—Les zones humides sén un refugi Gnic per a molts ocells mi-
gratoris 1 sedentaris. Aquests, coincidint amb el canvi d’estacio, es
desplacen d’una regi6 a una altra.... Sovint recorrent distancies molt
llargues... Busquen llocs on reproduir-se, trobar aliment o fugir de
les incleméncies del temps... De vegades... —continuava explicant
1 explicant el pare. I jo I’escoltava tota embadalida i amb certa ad-
miracié de veure com el pare podia saber tantes coses.

De vegades anavem amb uns prismatics a observar el bigotut, el
palustre o la boscarla dels joncs. I el dia que veéiem un dels rapa-
cos, com el mila negre o 1’aguild de la llacuna, el pare estava tan
entusiasmat que em portava a fer un vermut al bar del poble per a
celebrar-ho. I, encara amb els ulls tancats, percebo el sabor d’aquell
formatge salat 1 lleugerament picant amb petites clivelles 1 ple de
forats, les ametlles crues 1 amb pela que havia trencat aquell mateix
mati I’Eduard, ’amo del bar, i el toc d’alegria de les espurnejants
1 inconfusibles bombolles de 1’aigua carbonatada del sifo.

El pare no s’hauria pensat mai que, uns anys després, tota aquesta
fauna seria declarada Reserva Natural de Fauna Salvatge. Es veu
que fa poc han habilitat un punt d’informacié i turisme que es diu
La Fusteria, una zona de picnic 1 observatoris per a contemplar la
vista del panta i descobrir les aus que s’hi amaguen.

Segueixo el ritme pausat dels navols, entrellacant alguna historia
que em ve al cap, i, de sobte, ensopego amb el majestuds espectacle
on contrasta la verdor de les riberes i la tonalitat seca i eixuta dels
voltants, I’aiguabarreig del Segre i el Cinca. I, pocs quilometres
més al sud, ja al terme de Mequinensa, es troben amb el riu Ebre.
Sembla com si els cabals dels tres rius quedessin enamorats per
sempre; junts se senten menys sols 1 s’acompanyen en un viatge
infinit. Passen de l’excitacid i1 I’euforia dels esquitxos inicials del
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retrobament a un amor placid on hi ha calma, seguretat i una sen-
saci6 d’uni6 consolidada.

En aquest punt unic, visualitzo el pare dient, amb molt d’entu-
siasme, la mateixa frase cada vegada:

—Es la cruilla fluvial més gran de la peninsula!

Perdo la veu del pare i sento de lluny unes riallades remotes i
apartades, les segueixo en la distancia que hi ha entre finestra i finestra
amb la intencid d’intensificar el so familiar que escolto. A menys
de tres quilometres, la finestra s’obre i veig nens i nenes que hi
juguen.

—Oh! —se m’escapa un sobresalt de fascinacid que fa tapar-me
la boca.

—Déu meu! Elena! Pau! Sebastia! —i allargo la ma com si els
volgués tocar o agafar, pero la finestra no em deixa, sembla blindada,
cuirassada per un record translicid i delicat.

Que haviem jugat vegades a peu de I’ermita! L’Elena, el Pau,
el Sebastia i jo sempre hi anavem, perqué semblava una miqueta
lluny de casa i aixi podiem fer de les nostres. Quins records més
agradables em venen a la ment! Jugavem a fer que el Sebastia es
casava amb I’Elena, el Pau era el capella i jo una monja que acom-
panyava I’esdeveniment nupcial més esperat de I’any. Réiem molt
tots quatre. I la sorpresa va venir quan, en la vida real i1 adulta,
I’Elena es va casar amb el capella, o sigui amb el Pau. El Sebastia
tota la vida va fer broma amb el mateix, i em deia que potser ell
1 jo ens hauriem d’haver casat també.

M’adono que tinc una rialla als llavis i que unes llagrimes
de nostalgia omplen els meus ulls. Encara viu, el Sebastia. Potser
I’hauria d’anar a veure.

I quan se’m comenga a esborrar la imatge de I’Elena i el Pau,
veig aturonada al sud-est de la vila la sobria i humil ermita de Car-
rassumada, amb la masia contigua, dominant un magnific paisatge
amb la plana de Solibernat, el panta i, al fons, Montmaneu, cim
que s’alga solitari i orgullos perque sap que és el pic més alt del
Segria. També s’hi veuen Aitona i Seros i, més al nord, la silueta
de la Seu Vella de Lleida. Quina postal més bonica tinc davant els
ulls tancats!

Quan era petita, tan petita que ni m’afigurava entre les cames
del meu pare i que tot just havia comencat a fer frases curtes, la

50



paraula Carrassumada no em sortia i deia Cansumada. La mare
m’ho repetia moltes vegades perque ho aprengués, perd a mi no
em sortia. I quan ja vaig ser una mica més gran, i encara trobava
molt estrany el nom de Carrassumada, el pare em va explicar que
aquest nom era fruit de sis segles d’assentament de cultura arabiga
1 que en arab significava “Palau de la mare d’Ada”.

—Doncs que li diguin Palau de la mare d’Ada! —vaig respondre
jo tota ferma i com donant un cert raonament logic i congruent.

Els pares i els padrins rigueren sense parar. Riallades que encara
ressonen a la meva enyorada anima.

El que més m’agradava i m’agrada de I’ermita és que ambdues
construccions son molt senzilles i sense cap afegit decoratiu. L’ermita
té una sola nau amb embigat al sostre faixat, amb dues arcades de
mig punt, rebaixat amb contrafort exterior i campanar d’espadanya.
La masia veig que encara conserva part de 1’obra mestra primitiva
a la planta baixa, reforcada també amb contraforts. I vaig veient
com cada 10 de maig hi pugen la Verge des del poble en processo
1 s’hi fa una missa en el seu honor. La mateixa processé que feia
de petita amb els meus pares, la que feia amb els amics 1 amigues,
la que feia amb els meus dos fills 1 la que, anys més tard, faria
amb els meus nets.

Com passa el temps!

Obro els ulls 1 miro la maneta que marca els segons del rellotge
que hi ha a la saleta. Es va movent suaument, i llavors em venen
a la memoria unes paraules que vaig llegir una vegada: “El temps
¢és una il-lusid, ja que varia segons qui el percep.” Si més no, el
rellotge no s’atura, les persones envelleixen o ja no hi son, els temps
canvien 1 evolucionen.

I, aixi, continuo obrint i obrint finestres sense parar. Cada dia.
Amb els ulls tancats.

I a través d’aquestes finestres on contemplo el mén, o més ben
dit el meu moén, i em permeten navegar entre la realitat i els somnis,
tinc la meva propia finestra individual que representa la meva inti-
mitat viscuda. Aquest castell en qué guardo els secrets, els somnis 1
les il-lusions. M’encanta rememorar escenes quotidianes de la meva
vida 1 que ara son viscudes per la meva descendéncia.
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Il-lustraci6 de Janira Duran Vidalmorgo.
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Aquesta finestra és un dialeg entre el dins i el fora. Si més no,
crec que ben aviat seré¢ fora, i aix0 no em turmenta gens perque el
dins va tenir valor, grandesa i esséncia.

Encara m’arriba la flaire de pa torrat i de caf¢ acabat de fer.
Veig la meva mare portant I’esmorzar al pare i, alla asseguda, en
una mena de trona, una nena petita mira 1’escena tota entretinguda
amb un sonall que li ha donat la padrina. El pare 1i ha donat un
tros de pa que ella rosega amb deliri al mateix temps que li fa una
rialla. Déu meu! Aquella nena soc jo! De sobte, i molt de fons,
sento com el meu gendre diu que la padrina sempre dorm. Voldria
obrir els ulls, pero si els obro perdré I’entranyable escena. Un raig
de sol m’esquitxa la cara, m’aparto de la foscor i m’atanso encara
més a la vora de I’etéria finestra per veure-ho millor. Veig que
potser no és la millor casa, perd és casa meva, la que m’agradava
a mi. | potser no és la familia perfecta, perd ¢és la meva familia.

Parlen entre ells i, en acabar d’esmorzar, cadascu fa les seves
activitats del dia o van a la feina, es mantenen ocupats, distrets.
Mentre aquella nena d’ulls grans i esbatanats observa envers la se-
nyora gran d’ulls apagats i tristos que també observa des de la seva
nostalgica finestra. De vegades penso que noten que algli els mira
o els vigila, i llavors el cor em batega tant de pressa que crec que
em sortira per la gola en qualsevol moment. Després recordo que en
aquella escena soc una figura irreal, incorpdria, on la meva anima
€s una princesa tancada en la seva torre amb unes quantes finestres
per mirar la vida.

I obrint els ulls, veig la meva filla com va envellint a la vora
del seu marit, de qui es va enamorar només veure’l, en Joan, un
bon jan i treballador com el qui més. Que fa uns minuts ha tornat
a dir que a la padrina se ’hauria de treure a passeig perque, si no,
dorm tot el dia. I jo prego perque¢ em deixin aqui tranquil-la obrint
les meves captivadores finestres. En un racé del menjador veig la
tauleta de fusta de pi amb una fotografia de tota la familia; el Bernat
m’agafa per I’espatlla, mostrant la seva tendresa de sempre, mentre
jo estic asseguda amb I’Alicia a la falda i1 la Rosa i el Joan agafen
la petita ma del Francesc, que es mira la seva mare de reiill. Quina
fotografia més entranyable! Si pogués posar-m’hi a dins 1 tornar a
reviure aquell moment en que tots sis érem tan feligos...
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El Bernat té una altra fotografia a la seva tauleta de nit, de quan
ens vam casar. Ara dormim en una habitacié de dos llitets. De tant
en tant, abans d’anar a dormir, 1’agafa 1 I’abraca, 1 després em dona
un dol¢ petdé de bona nit. Jo ’agafo de les galtes 1 li torno el peto.
El meu estimat Bernat!

I ara, mentre miro com dorm placidament, comengo a recordar
la seva rialla que em va enamorar a I’instant, el nostre festeig entre
boscos de ribera 1 el senyorial riu Segre. Salzes, xops, albers, oms
1 el borbolleig de I’aigua del riu que també tenia un riure lluent i,
fins 1 tot, semblava que cantava net i transparent. Un antic mirall
on encara veig reflectides les nostres ombres joves, alegres i abra-
cades. Al cap de tres anys de melds festeig, em vaig veure entrar
a I’església de 1’Assumpcio, de bracet del pare, tota emocionada i
tremolosa. Portava un vestit blanc neu, que encara guarda la Rosa a
I’armari, de cintura molt marcada, plecs sota pit i canesu de punta,
sabates de talo i punta arrodonida. Em ve 1’olor de les roses blanques
1 salmo6 del ram de ntvia com notes perfumades de joiosa melodia.

Recordo que, abans d’entrar, vaig algar la vista per a veure la
bella i exultant fagana barroca i els enormes pilars que li servien de
refor¢ per a resistir I’empenta d’uns arcs faixons. El classic edifici
tenia una nau transversal que creuava perpendicularment la nau cen-
tral, cosa que a mi em semblava indicar un obstacle interposat entre
els fidels i el presbiteri destinat als clergues. I alla, on es creuava
la nau 1 el transsepte, es trobava el creuer, i a sobre d’aquest, el
cimbori 1 la cupula, sempre tan sumptuosa, bella i enlluernadora.

La mare em va explicar que 1’orgue va ser un orgue traslladat i
construit per I’orguener Froster, d’Anglaterra. Jo sentia una enorme
devocio per aquell instrument musical considerat com I’instrument
més gran de tots, tant pel que fa a les dimensions fisiques com a la
varietat i riquesa timbriques. El que més em fascinava de 1’orgue era
que abastava tots els sons musicals audibles, des de les notes més
profundes fins a les més remotes. Per a mi era el rei dels instruments.

—Oh, Bernat! —de vegades li parlo sense que ell m’escolti.

Aquell dia i els dies venidors estavem en la més brillant sortida
del sol, i ara que es va apropant la posta lenta i nebulosa, admiro
el que el nostre matrimoni va ser. Un foc ardent al cor, un somriu-
re sempre ballant als ulls, un cami ara i adés sinuds, un seductor
passeig en muntanya russa. Destinats, sempre deies tu. Destinats a
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aquesta aventura, a aquest amor tan fort i constant del qual va florir
la rosa més preciosa que jo he vist mai, la reina del jardi que tu i
jo regavem cada dia. Per aix0 li vam dir Rosa de nom, recordes?
Ella ens portaria dues roses més del seu propi jardi, el Francesc i
I’Alicia. Precioses tal com ella. Recordant tot aix0 em quedo ador-
mida. Adormida de veritat, sense finestres.

L’endema m’aixeco massa tard. Sento el Francesc, el meu net,
arribar tot entusiasmat explicant la visita guiada del dia d’avui.

Durant el periode de floraci6 dels arbres fruiters fa de guia de
tots els que els visiten 1 es deixen seduir per aquest cromatic i sor-
prenent espectacle. Ell sap que €és impossible saber amb exactitud
el moment algid de la floracid, quan les flors de tons rosats creen
una immensa catifa entre rosada i lilosa durant uns dies. La duresa
de I’hivern, les gelades o la sobtada pujada de les temperatures fan
complicat saber les dates exactes. S’ha escaigut a principis de marg
i, a part de la seva feina de pages, a ell li encanta aquesta €poca
de I’any i1 poder explicar la floracio als visitants.

Em poso la ma al front, sembla que m’ha marxat la llum dels
ulls un moment...

El Francesc ensenya camps i més camps, molts amb arbres
fruiters de diverses varietats de fruita dol¢a, com ara préssecs, nec-
tarines, préssecs de tomata 1 platerines, unes fruites a mig cami de
la nectarina i el préssec de tomata. Explica als seus visitants que la
floracié no és a tots els camps igual i que cada varietat té un tipus
de flor diferent, aixi que podran observar graus de tonalitats dissem-
blants. El padri Bernat sempre li feia veure que amb la distancia la
sensacio d’explosid de colors és més gran, mentre que si s’apropen
a peu de fruiter I’efecte colorista és menor. I ell ara fa que ho com-
provin els visitants. La visita ha comengat davant el consistori, la
ruta ha continuat amb cotxe amb parades per contemplar la floracié
fins arribar al turé de Carrassumada. La segiient parada 1’ha fet a
la Reserva Natural d’Utxesa, 1 a la tarda han visitat el Museu de
I’Evolucid, situat a 1’antic moli.

He tornat a tancar els ulls.

Oh, I’antic moli! En aquests terrenys hi havia el moli, la bassa
1 una part més de terreny que es va convertir en quadres de cavalls.
També hi havia I’hort del moli. Venia molta gent dels pobles veins
a moldre, s’hi desplacaven amb la seva cavalleria carregada amb
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dos taleques de blat. Mentre esperaven que molguessin el gra, les
cavalleries s’allotjaven al carrer de la part més alta del moli, on
hi havia les quadres. Més tard, als anys seixanta, el va llogar una
cooperativa per a fabricar-hi pinso i oli. Perd recordo que el moli
d’oli només es va utilitzar uns mesos, perque el fred va matar gran
part de les oliveres, i llavors la cooperativa va optar només per la
fabricaci6é de pinso.

Sento una infinita malenconia en veure’l convertit en un museu
de cinc plantes, amb més de mil peces relacionades amb oficis an-
tics que corresponen a la col-leccié del Ramon, un vei del poble.
I, només a la planta de sota, la planta cinc, resten tristament pero
amb orgull les peces d’un vell moli d’ol.

La gent sabiem que havia estat el primer edifici del poble que
va generar la seva propia llum. El Bernat sempre ho explicava.

—Es va instal-lar una turbina, s’hi va acoblar una dinamo...
—deia tot movent les mans com si ho hagués instal-lat ell mateix.

Es un dia qualsevol de marg. AllA m’espera amb un placid
somriure la que porta la dalla en un llarg manec de fusta. L’he
vist darrere d’una finestra, perd no com les finestres boniques que
jo obro; gairebé diria que aquesta s’ha obert sola. He girat a poc
a poc l’esguard 1 esta recolzada a I’ampit, al fons d’un passadis,
convidant-me a passar.

Em ressona al cervell I’espant de 1’abisme, on m’engolira una
gelida 1 silenciosa obscuritat.

—Ja ets aqui? —Ii pregunto amb mirada languida perd serena.

El Bernat no m’acompanya...
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EL TERME
Nuria Mateu Almacelles

Primer Premi de Relats Curts 2024

Tornes a casa resseguint les fites del terme. Encara hi ha aquells
pedrots grossos que separen un tros de 1’altre. I també els camins
que ha esventrat la piconadora i que t’han fet perdre les referéncies
dels camins coneguts. Quan mires aquestes autopistes de terra roja
obertes entremig de les parets de pedra seca no entens com ha anat
tot per acabar partint d’aquesta manera tan aséptica allo que havia
fet la generacid repadrina.

Tornes a casa resseguint les fites del terme. Després, també penses
que potser no ho reconeixes perqué ben bé no és casa. Es la casa
on va néixer la mama. La casa on va néixer el padri i ves a saber
qui més si anem mirant enrere. Perd ben bé, del tot, no podriem dir
que ¢€s casa teua. Perqué no hi vas néixer, no hi vas viure. I al-
hora la sents més teua que aquella de 1’altre poble on si que vas
néixer, on si que vas viure. Llavors t’emboliques entre els fils del
pensament, que si que s’entén per casa, que si qué s’entén per lloc
d’origen, que si podem tornar d’on no som, que si I’epigenctica diu
que els traumes d’una generacid ja es poden veure fisicament en les
dues properes, que llavors penses que la Lara quan t’ho va explicar
segur que no ho va dir ben bé aixi perod aixo és el que has entes
i que et perdoni tota la comunitat cientifica les imprecisions, pero
que si els traumes del teu padri se’t queden al genoma, també pots
dir que aix0 és casa teua perque és casa del teu padri.

Total, que ara ja no saps si aquesta frase que t’havia agradat
tant com quedava, com sonava, com de real era, ara s’escau en aixo
que intentes explicar que és tornar a casa. Perque tornes, si, tornes
a la comarca que t’ha vist néixer. I notes que mitja vida després
1 malgrat les piconadores i els regs que han canviat els paisatges
coneguts, continues coneixent els codis que regeixen les converses.
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Tornes veient-la bonica després de mitja vida d’autoodi. De mitja
vida de pensar que millor que no es veiés massa d’on venies. Ja
t’ho deia la Camille, que ens van vendre la idea del progrés, que
calia deixar el camp per anar a la ciutat, que encara que aixo soni
a I’época del teu pare, tu també vas comprar la moto i te’n vas
anar a estudiar a la capital cosmopolita, perque ser filla de pages
no tenia cap futur. I vas aprendre a dir agricultor cada vegada que
et preguntaven de que treballava el teu pare, perqué pages sonava
més pobre, menys serios.

En aquest cami de tornada, trasplantes les relacions. Proves a
veure com arrelen aqui. El clima és for¢adament diferent. Sempre
has pensat que més sec, perqu¢ no hi ha aquella sensacié de vora
el mar que et va fer tornar fredolica d’un dia per D’altre, notant
com aquella humitat marina se t’anava posant entre els plecs de la
pell, travessava els musculs i s’instal-lava a dins de cada un dels
teus 0ssos. En aquest trasplantament passen coses, com ara la Judit
dient que val, la provincia si, perd0 millor més cap amunt, que el
Segria no li diu res. I tu que has fet no s¢ quantes hores de terapia
per estimar-te més 1 millor veus que aquest autoodi esta cultivat en
el més minim parterre, fins 1 tot en la millor intencié de les teues
amigues. Llavors, recordes que algu et va dir que on semblava que hi
havia un erm, en realitat hi havia molt potencial. Penses en 1’estepa
que tens al costat de casa i en totes les plantes i bésties que viuen
alla on sembla que no hi ha res. I somrius a dintre dels ossos que
es van recuperant d’aquella humitat metropolitana.

Tornes a casa i mentre camines la recordes quan t’explicava
que als nou anys es passava el dia ajupida arreplegant olives. I
que al cap del dia no es podia ni posar dreta de tant mal que li
feia I’esquena. Aixi va comencgar un seguit de feina rere feina. Els
seus ultims dies, entre aquest mon i I’altre, encara et feia anar a
preparar aquella panera que havien de venir a buscar o volia que
li sargissis el llengol que en aquell altre mon on ella vivia estava
foradat. Després penses en tu, que als dotze, no als nou, també et
passaves dia rere dia amb els préssecs. De la galleda a la caixa,
assegurant-te que tots eren de la mida correcta, que no tenien cap
nafra i que la mosca no hi hagués fet niu a dins. Als matins plo-
raves de cansament quan sonava el despertador, aquell que era un
moixonet estrident que t’havien regalat feia un parell d’anys quan
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Il lustraci6 d’Alba Lafuente Mendez.
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et van vestir de blanc i et vas empassar per primer cop una hostia
consagrada que se t’enganxava al paladar com un esbarzer.

Tornes a casa 1 notes els crec-crec que fan els calaixos de la
memoria en obrir-se en les ranures dels teus ossos, en la tovor de
les visceres. La memoria que és al cos perd que no ¢s a la memo-
ria. Alla obres calaixos i els trobes buits. La Maria et diu si, quan
corriem a I’hort del teu padri, si, quan ens banyavem al safareig,
si quan jugavem a l’engolfa on guardaveu les ametlles, i tu obres
un calaix, aixeques un replec de memoria 1 alla no hi ha res. Pero
el teu cos si, el teu cos fa crec-crec quan ella parla. I a tu que et
fa por que de tant crec-crec es trenqui.

Tornes 1 és com recorrer el rastre de la bava de caragol quan
ja s’ha assecat i brilla com un torrent de purpurina. Ja no se t’hi
enganxen els peus pero és evident que hi va passar I’animal bavos
que aqui la gent es menja amb desfici. I en aquest tornar t’havies
dibuixat un mapa amb els punts clau, no hi era tot el cami definit
pero si alguns llocs que et recordaven que alguna vegada havies tin-
gut la il-lusid, la vaga sensacié de pertanyer. Aquests punts que vas
dibuixar ara s’han fet del tot inaccessibles 1 et preguntes si sempre
tot ha de ser tan feixuc. Tens un pedreguer al fons de 1’estobmac que
t’estira cap avall. Es una pesantor coneguda, ressabuda.

Quan no saps que fer amb tot aixo que et cou a dins t’asseus a
esperar a la vora d’una fassera o agafes el portant i passes a ’altra
comarca només per poder creuar aquest riu i notar 1’aigua que baixa
impenitent. L’amplada que abasta t’impressiona 1 penses que quan
vulgui, ell, el riu, s’ho endura tot. Ara, guarda la poténcia de tots
els afluents, i dels afluents dels afluents que han nascut petits pero
rabents alla entre les roques de les muntanyes.

I quan arribes a casa, aquesta casa on tornes, t’envaeix 1’olor
de I’espigol que recollies amb la padrina i que posaveu a assecar.
Et recordes dels ramets de menta i1 roses que ella posava sempre a
la cuina 1 segueixes el seu llegat de posar bellesa a cada racé que
pots. Perqué sigui com sigui la vida que tens, no vols perdre de
vista que hi pots posar coses boniques i que les plantes que omplen
el jardi que els padrins van plantar molts anys enrere es mereixen
que les segueixin estimant.
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2 DE MARC
Nuria Visa René

Accessit Premi de Relats Curts 2024

Es palpava I’olor del so de planys, suor i pols. Era nit fosca.
No feia falta llum per notar el regust metal-lic de la sang. Vaig
aferrar-m’hi, pero sabia que no podia allargar-ho més. La minyona
em va mirar suplicant perdé i va marxar.

* % %

Toca la segona sirena del dia. El so s’entafora a tots els racons
del poble. Un bram greu que augmenta el to progressiu i quan arriba
a I’estrépit comenca a desfer-se. Les ultimes escorrialles de la seva
remor fan guanyar pas al silenci ambient. Es la una del migdia. La
una del dia 1 de mar¢ de 1958. Plego la carta 1 la poso dins d’un
sobre. Una llosa que m’ha acompanyat quaranta-set anys. Faig el
compte enrere de la vida amb cada tocada de sirena.

Un feix de llum ampli travessant la vidrada de 1’habitaci6 s’aclofa
sobre les meves cuixes. Ara les utilitzo poc 1 sén més aviat unes
pelleringues que envolten uns musculs atrofiats. Les mans, pero,
mantenen la destresa necessaria per fer mitja. Veig arribar el Miquel
amb el tractor i la Maria asseguda sobre la planxa metal-lica que
recobreix la imponent roda del vehicle.

—Mama! En deu minuts dinem! —em crida 1’Olga des de la
cuina.

Pugen les escales de casa a correcuita.

—Padrina! Mira quines branques que he agafat del tros. El pare
sol me n’ha deixat arrencar tres perqué¢ diu que d’aquestes floretes
blanques en sortiran pomes i no me les puc endur totes a casa
—m’explica la Maria amb paraules atropellades.
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—A aquesta nena li agrada més el tros que I’escola —li remugo
a 1’Olga.

—Igual que a tu. Sempre ho deia la padrina Pepita —m’etziba
ella.

—Portem carxofes 1 tomates de I’hort i hem posat veri en un
forat que ha fet un talp. S’ha menjat totes les pastanagues que
teniem —diu ara la Maria amb un to de veu més greu i pausat.
M’acompanya fins a la taula de la cuina—. Ecs! Quina olor d’ous
rancis que fa aquest broquil bullit, mama! Jo no en menjaré.

—Doncs si no te’l menges avui, t’esperara per dema en lloc dels
canelons de festa major. Com tu vulguis —contraresta aixi 1’atac.

La Maria i el Miquel fan la migdiada mentre 1’Olga posa ordre
a la cuina envoltada del dringueig dels estris. Jo no en gasto, de
son. B¢, em sembla que no en tinc mai, encara que de tant en tant
faig alguna becaina. Una espiral de pensaments donen corda a 1’en-
granatge del cervell. Perd no és una maquinaria de precisioé suissa i
suposo que gracies a aixo puc descansar algunes estones.

S¢é que dema fara divuit anys, perd no va comencar aleshores,
va ser molt abans. Quaranta-vuit anys enrere.

*

—Carme, no vas recollir la roba estesa! Et vaig dir que avui
abonaven els camps i tot faria olor de fem! I ja saps que si penetra
en la roba després cal fer-ne tres rentades! —Ii crida la seva mare
des del corral.

Porta una setmana que s’oblida dels encarrecs, que arriba tard
als llocs 1 que assaja el seu discurs. La Carme és la pubilla major
de les festes 1, a més, dema és el seu divuité aniversari. Avul arri-
bara la seva avia de Barcelona. Alli, a les padrines en diuen avies.
L’tnica que segueix viva. El seu marit va ser assassinat a la guerra
1 des que va morir el seu fill no havia tornat de visita al poble.

*
Sempre deixo obert tres dits el batent de la finestra. S’esvaeix
la foscor per sorgir la claror. Els pardals discuteixen entre ells. Re-

poso enclotada al centre del Ilit gran. Tot i que comenco a dormir
en un lateral, on la llana és més abundant i el matalas més ferm,
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1I-lustraci6 de Mars.
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el neguit de la nit m’acaba traslladant a la profunditat central. Sona
la sirena. Son les vuit.

—~Quan surtis de missa, ves a deixar aquesta carta a Cal Quimet.
Posa-la sota la porta —Ii encarrego a la Maria—. I que no et vegi
ningl! Si ho fas bé et donaré una pesseta.

L’Olga es troba d’esquena a nosaltres, dreta davant dels fogons,
remenant de manera constant 1’olla. La casa esta impregnada de
I’olor de xocolata desfeta. Jo faig trossets de les restes de pa de la
setmana 1 la Maria els envelluta de mantega.

*

La Carme de Cal Quimet es posa el vestit de pubilla, es recull
els cabells dins la ret i es perfuma amb dues gotes de la colonia que
li ha portat 1’avia de Barcelona. Les mitenes les reserva per al final.

Es un dia ple d’activitats i la pubilla assisteix a totes. A les dotze
del migdia, la missa major. Asseguda al primer banc, veu ’altar que
esta envoltat de clavells. El mossén s’ha posat una estola de color
verd. Havien anunciat que vindria el bisbe, ella no sap qui és pero
hi ha un altre capella que porta un barret allargat i amb tocs daurats
que desvetllen totes les incognites.

—“;Qué Dios hay como tu, / capaz de perdonar el pecado, /
de pasar por alto la falta / del resto de tu heredad? / No conserva
para siempre su colera, / pues le gusta la misericordia.” Palabra del
Sefior —conclou amb un ritme i una entonaci6 perfecta la Carme.
S’aixeca amb delicadesa un pam les faldilles 1 baixa les tres escales
de I’altar per tornar amb la resta.

—Padrina, jo podré ser pubilla quan sigui gran? —xiuxiueja la
Maria.

*

El repicar de campanes 1 els crits dels nens corrent emplenen
els carrers del poble. Espero la Maria asseguda en un banc de la
placa. Veient aquella precipitacio d’alegria em transporto quaranta-
vuit anys enrere.

Avui commemorem el 2 de mar¢ de 1910, el dia que va arribar
I’aigua al poble. La construccid del canal s’havia iniciat quatre anys
abans, després de moltes protestes. El pare, altres pagesos 1 gent de
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bé del territori van estar tres dies fora de casa amb les mules per
anar a un miting a Binéfar. En aquell moment jo tenia nou anys.
El pare ens va contar que eren més de deu mil persones. Com si
tots els habitants del poble multiplicat per tres s’agrupessin. Recordo
que m’ho va explicar aixi. En aquelles terres cada cop s’hi respirava
més miscria, 1’aigua escassejava inclus per a beure i als sols no hi
creixien els conreus.

Quan era petita, als estius, a mi m’agradava anar al tros. No
puc recordar bé que hi feia, pero si el que sentia. Em fixava com
els primers raigs de llum travessaven el fullam i el brancatge dels
arbres. Acompanyava I’ase en les seves feines mentre li oferia far-
ratge 1 vigilava que no em mengés els dits. Buscava trévols de tres
fulles entremig dels extensos camps de gira-sols. El pare d’en Jaumet
era vei de tros i nosaltres dos ens passavem els dies junts. Erem
amics. Pero a I’estiu dels meus quinze anys, el 1909, em va fer un
pet6d a la galta I’tltim dia abans de tornar a I’escola. Aleshores ens
vam fer novios.

El 2 de mar¢ de I’any segiient, com si es tractés de 1’arribada
del Messies, vaig assistir a la millor festa de la meva vida. M’havia
posat un vestit blanc de cot6 amb un ribet blau de seti marcant
I’escot i un llag fermant la cintura. A punta de dia ja s’hi respirava
I’aldarull dels almacellencs acompanyat per una banda de musics
vinguts de la ciutat de Lleida. Intentavem posar-nos al capdavant per
ser-ne testimonis. Crits d’alegria 1 aplaudiments incontrolats davant
el primer corrent d’aigua. El canal borbollava la cancé de la vida 1
prosperitat. Tots ho sabiem. Els nens seguien pel voral el ritme de
I’aigua, veient-la serpentejar. La resta s’abragaven. Focs artificials.
Trabucs disparant trets d’il-lusio al cel. Veéiem augmentar el cabal
1 la pressid. La musica no parava de tocar, unint els seus acords a
I’euforia desfermada de la multitud. En Jaumet em va agafar la ma
1 em va fer un petd als llavis prement amb forca i prolongant-lo
tres segons. La festa va durar tot el dia amb balls, curses i banys.

Arran de I’arribada de 1’aigua al poble, alguns terratinents i em-
presaris van venir a estiuejar. Van portar amb ells el primer vehicle
que va circular per Almacelles, un Panhard et Levassor. Aquell estiu,
a la meva germana i a mi ens van enviar a casa dels senyors de
Barcelona per a servir.

Apareix la Maria i fa cruixir un dol¢ a la boca.
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—Ja esta fet. | a més m’he comprat cinc caramels amb la pes-
seta que m’has donat —farfalleja mentre li surten trossets vermells
de sucre cristal-litzat.

—Menja’ls tots ara, que no ho sapiga la mare.

—A la tarda anirem a la desfilada de carros, 0i? —pregunta
posant cara complaent.

*

A Dobrir la porta de casa s’arrossega una carta. Hi ha escrit el
seu nom amb una cal-ligrafia tremolosa i inclinada. No hi ha segell.
Quan intenta llegir-la la interromp una minyona.

—Senyoreta Carme, vagi al menjador rapid que I’esperen! —Ii diu.

Deixa el sobre damunt del moble del rebedor. A I’entrar a la sala
hi ha tota la familia i el servei acompanyant un pastis d’aniversari.

Encabat de dinar van tots cap al carrer Major. La desfilada de
carros de la Festa de 1’Aigua d’aquell any sera retransmesa per la
televisio. Hi ha les cameres del NO-DO. L’esdeveniment és cone-
gut arreu de D’Estat 1 la Carme és 1’encarregada de proclamar-ne
el guanyador. Multiples carretes estirades per rucs i tractors estan
guarnits amb pancartes i flors.

*

El Miquel, I’Olga i la Maria han anat cap alli també, perd jo
no puc estar-me tanta estona dempeus. Aprofito per apedagar alguns
mitjons.

Durant I’estiu que em van enviar a fer de minyona vaig aprendre
a cosir, teixir, cuinar, netejar les taques de sutge i a patir. El senyoret
es va enlluernar amb mi. M’observava des de les finestres mentre
regava les flors del jardi, em fregava subtil la cintura quan venia a
la cuina a tafanejar el dinar i em deixava xocolatines amagades dins
la bossa. Jo estava amb en Jaumet 1 vaig decidir semblar una beneita
davant les seves mostres d’interes. Pero tots els afalacs m’agradaven
i el senyoret també. Tenia les cames curtes perd 1’esquena ampla,
els cabells despentinats de color d’avellana 1 un somriure persuasiu.

—El diumenge a la tarda voldries sortir a fer un tomb? —em
va dir per un passadis—. T’espero al cami a les quatre.
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Aquella va ser la primera de moltes més escapades. Sabia que
no ho havia de fer, que en Jaumet m’esqueia més, perd no podia
resistir-m’hi 1 vaig deixar-me endur fins a les profunditats dels seus
desitjos. No m’hi vaig negar, ho vaig gaudir. No en sabia, perd me’n
va ensenyar. Ell estava promes amb una noia de la gran ciutat.

A mi també em van enviar uns mesos a Barcelona. Primer a fer
de minyona. Després, una nit fosca, en unes golfes, enmig de suor,
crits, sang 1 patiment es van endur el meu fill. Tornaria a casa al
costat d’en Jaumet.

Un 2 de marg¢ va portar ’aigua al poble, em va prendre un fill
1 em va donar una neta.

Quan arriba a casa a la nit, la Carme es recorda que havia
deixat el sobre damunt el rebedor 1 va a buscar la carta. Obre tots
els calaixos, tira els papers a terra, remou la catifa.

—Qu¢ busques, nena?

—Una carta que hi havia aqui a sobre —respon a I’avia.

—Ah! L’he oberta i era propaganda de les festes —comenta amb
un to rebaixat mirant de reiill cap al foc a terra i assegurant-se que
només en queden les cendres.
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ES POT ESTIMAR UN ARBRE?
Isabel Bellet Oronich

Per fi s’albirava el campanar al capdamunt de la recta, blanc,
esvelt, sobira, amb el penell al cim en forma de gall envanit. Els
arbres ja s’havien vestit de primavera i els camps eren plens de
color, d’animacio, de vida. La natura exhibia una alegria desbordada
que contrastava amb el meu dolor, un dolor que mai abans havia
sentit en arribar al poble, ans al contrari, sempre quan hi tornava i
podia llegir-ne el seu bonic nom em sentia a casa amb la certesa
que alli seria feli¢, pero avui sentia dins meu una aridesa extrema
que m’impedia gaudir de la preciositat d’aquell dia. Els pares ja em
faltaven 1 ja feia uns quants anys que havia partit amb una maleta a
la ma i Pla de la Font al cor. L’atzar va voler acompanyar-me del
bracet d’un noruec encisador d’ulls turquesa que em tallava I’aire
quan em mirava, fins a un pais on no surt el sol tan sovint com al
nostre. A poc a poc em vaig anar adonant que em provava el fred
1 la pau del Nord i m’hi vaig quedar. Gairebé una década després
tornava a Pla per anar a ’enterrament de la Griselda, la meva millor
amiga de la infantesa. Erem inseparables, complices, incondicionals
I’una amb D’altra. Les amigues i déiem Gris, perd no li esqueia gens
perque ella no en tenia res de gris, ella era vermella, groga, taronja,
verd festuc, era llum, era meravella. Darrere el seu somriure perenne,
s’afilerava un teclat de dents perfectes i blanques com nuvolets de
cotd 1 se li marcaven uns clotets a les galtes que la feien divertida
i picardiosa. Els seus cabells torrats li penjaven fins a mitja esque-
na i jo em preguntava com els podia tenir sempre allisats i perfectes.
De vegades havia de fer esfor¢os per tal que la meva admiracié no
es convertis en enveja. La Gris era de casa bona. Els seus pares
tenien I’tnica carnisseria del poble i cada setmana despatxaven qui-
los 1 quilos de corder, de porc, d’embotit... a la gent de Pla i dels
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voltants. La meva mare hi anava dos cops per setmana a ajudar a
fer el mandongo 1 nosaltres berenavem entre sang, budells 1 olor de
socarrim del pel dels focinos. Algun cop ens deixaven embotir les
botifarres 1 de vegades agafavem les bufetes dels porcs morts, les in-
flavem com un globus o les ompliem d’aigua i després les xutavem
pel carrer com si fos una pilota. Aquell dia acudia la resta de la
canalla i ens passavem aquella bola organica fins que es rebentava
a cops 1 a puntades. Els dies que feien matanga, el carrer de cal
Marxant vessava de moviment, d’animacio, de guirigall i uns quants
padrins asseguts al brancal de les cases contemplaven amb la mirada
un xic apagada i certa enyoranga aquella estrambotica escena.

Ara venia del tanatori de Sucs on hi havia la Griselda, ja que
al poble no I’han fet encara. Ja se sap, segons quines inversions no
son rendibles als pobles petits. El tanatori estava de gom a gom 1 els
rams de flors no hi cabien. Jo li he portat un ramet de violetes. El
nostre color preferit, de les dues, era el violeta i de vegades colliem
violes boscanes que creixien al voltant de la granja del papa i ens les
posavem repenjades a les orelles i cantavem cangons de la Marisol
amb el puny tancat fent de micro. El meu pare tenia una granja
de gallines blanques, pero de vegades en sortia alguna de rossa o
mig negra o n’hi havia alguna de coixa i a aquestes les batejavem:
Mundeta, Filo, Rosario... Les cridavem pel seu nom 1 els manavem
coses: “Mundeta, vine cap aqui.” “Rosario, fes una voladeta.”

Si es giraven i feien algun moviment, ens féiem un fart de riure
dient que ens havien entes. Era el nostre secret, no podiem dir-li a
ningll que les gallines ens entenien perqué no ens haguessin cregut
o haguessin volgut venir a la granja a comprovar-ho i el papa deia
que no volia ninga per alli, que els aframs s’esveraven 1 a més
podien agafar alguna pesta si entrava gent de fora. La Gris 1 jo
pertanyiem a la classe privilegiada i érem les Uniques que teniem
entrada lliure per parlar amb les gallines.

L’home de la Griselda, el Vicent, m’ha abracat, ha agafat el meu
ramet i ’ha posat damunt del seu taiit. Jo m’hi he atansat i llavors
I’he vist. La sang li havia marxat completament del seu rostre en-
cisador 1 s’havia tornat d’una blancor de marbre, el rosa dels seus
llavis era gairebé imperceptible i la seva cabellera abans torrada, era
ara del color del seu nom. M’hagués agradat obrir el taiit i repen-
jar-li una violeta a I’orella. En canvi, m’he quedat quieta mirant-la.
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I1-lustraci6 d’Ariadna Gil Mufioz.
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—He tornat, amiga, perqué encara t’estimo —Ii he dit abaixant
la veu.

Ningli sap qu¢ passa amb les persones després de la mort,
amb la seva esséncia, a quina dimensi6 van o si poden notar-nos
o sentir-nos. Es fan moltes conjectures, pero ningli en té la veritat
absoluta 1 jo, davant d’aquesta incertitud, li he volgut aclarir els
meus sentiments i la meva preséncia.

La Gris 1 jo encara teniem un altre secret a part del de les
gallines 1 és que estimavem un arbre. Es pot estimar un arbre? Un
dia li vaig preguntar al pare.

—Papa, es pot estimar un arbre?

I ell em va contestar que haviem de ser sempre agraits i estimar
a aquells que feien quelcom per nosaltres. Els arbres ens donaven
fruits, ombra, guarniment, oxigen, llenya i1 aixopluc i, per tant, els
haviem d’estimar i cuidar.

Ufff! Aixi no era gens estrany el que ens passava! I és que
nosaltres estimavem el vell pebrer que presidia I’entrada de I’era.
El padri Jaumet i la padrina Ramona sempre parlaven de I’irrepe-
tible viatge de noces a Benidorm, d’on havien portat un esqueix
de pebrer bord que van pispar del pati de I’hotel. El padri el va
plantar a I’entrada de I’era on va arrelar de seguida i amb els anys
s’havia convertit en un arbre meravellos 1 unic en aquelles contrades.
Al temps de les cireres, deixaven venir la Gris a collir-ne i quan
en teniem una bona faldada séiem sota el pebrer a menjar-nos-les.
Nosaltres estimavem aquell arbre de la familia dels desmais que en
arribar la primavera s’omplia de boletes de pebre figurant espurnetes
vermelles que ens donaven la benvinguda. L’estimavem perqué ens
abragava amb les timides branques que miraven a terra i ens feia
pessigolles amb les seves fulles despentinades. Semblava talment
un gegant bondados i la seva ombra majestuosa ens protegia quan
picava el bat de sol i ens feia de cabaneta per als nostres jocs en-
tremaliats mentre la mare regava, esporgava els rosers de l’era o
plegava quatre bledes boscanes o uns pocs enciamets de la mare de
Déu. Quan comengava a enfosquir abragavem el seu tronc una per
cada costat i podiem tocar-nos els ditets de les mans. Era la nostra
manera d’acomiadar-nos d’ell i dir-li que I’estimavem. Marxavem
totes contentes amb una bona galleda de roses de mil colors, de les
quals en donavem un bon pom a la Gris.
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De tornada cap a Pla vaig pensar que dema, abans de I’enter-
rament, ’aniria a veure. Em va entrar una por sobtada que ja no
hi fos o que fos mort o maltractat. Mai m’havia parat a pensar qui
el regava o si algu el cuidava des que faltaven els pares i jo no hi
era 1, llavors, un sentiment de culpa em va envair 1 em vaig dir a
mi mateixa que li havia fallat i I’havia abandonat. Sabia que se’m
faria molt llarga 1’espera fins I’endema 1 vaig decidir anar-hi aquell
vespre abans d’entrar a casa. Aixi doncs, vaig desviar-me de la car-
retera, mentre a la radio del cotxe parlaven d’una polémica sobre una
can¢d que havien portat al festival d’Eurovisio i vaig recordar quan
la mare i jo anavem a ca la Gris a veure aquest festival. Nosaltres
encara no teniem televisor i I’Antonieta ens convidava a casa seva
a veure aquell espectacle. La mare sempre portava galetes o coca de
codony 1 xocolata per agrair que ens convidessin 1 féiem ressopo,
era un dels dies més bonics de ’any per mi. No m’importava que
a ca la Gris tinguessin tele i nosaltres no, perque aixi el podiem
veure plegades. Que en fa d’anys que no veig aquest festival i ara
me’n recordo com si fos ahir.

Recordava perfectament el cami que havia devorat tantes vegades,
ara flanquejat per arbres florits perfectament alineats com soldats en
formaci6. A mesura que m’apropava el cor m’anava tan de pressa que
em feien mal els seus batecs. Com el trobaria? Hauria sobreviscut al
meu cruel abanddé? I llavors el vaig veure alli, davant meu, al lloc
de sempre i vaig experimentar una mena de tranquil-litat intensa.
Vaig aturar el cotxe lentament 1 mentre el contemplava alleugerida
des de la finestreta un estremiment estrany em va recorrer el cos de
cap a cap. Les espurnetes vermelles semblaven de foc viu i les seves
fulles primatxones follets esverats movent-se al compas d’algun ball
modern. Estava més bonic que mai. S’havia fet gran, com nosaltres,
i el seu tronc s’havia encorbat una mica, com I’esquena d’un ancia
que porta a sobre la carrega de tants anys de vida; perd encara
mantenia intacte el seu posat majestuds i protector. El vaig abragar
per un costat com la nena petita que era abans i després per 1’altra
banda de part de la Gris. Una brisa juganera va fer moure les seves
branques cap a mi com si les abragades I’haguessin fet reaccionar i
va despentinar-li les fulles acaronant-me la cara. En aquell moment
vaig saber que no m’havia oblidat i que em perdonava. Ara portava
mobil i malgrat tenir els ulls amerats, vaig decidir fer-li una foto i
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ensenyar-la al Tom quan tornés a Noruega a veure si aixi el podia
convencer 1 venir de tant en tant a visitar-lo. Quan anava a disparar,
una veu darrere meu em va fer trontollar:

—Tu deus ser la filla del Tonet.

De seguida el vaig reconcixer, era el fill del Camilo, el vei del
tros de davant, un noi rude i discret una mica més gran que jo i
fidel ajudant del seu pare, un home eixut de poques paraules.

—Si. He vingut a I’enterrament de la Griselda i he passat a
veure el nostre pebrer.

Ell no em va fer cap retret. Vam parlar de la Gris, de la infan-
tesa, dels pares i del poble.

—Ja sé que éreu molt amigues, us recordo voltejant el pebrer.
Aquests anys 1’he anat regant i esporgant i, a canvi, espero que no
t’importi que agafés unes quantes cireres, les quatre que deixaven
els mixons.

Vaig tornar a sentir-me culpable, vaig dir-li que podia collir
les cireres cada estiu i1 li vaig agrair que hagués cuidat el pebrer
perqué l’estimava. Per fi havia confessat a algi el nostre secret.
L’home em va mirar amb tendresa 1 curiosament també em va dir
el seu secret, que ell també 1’estimava, que esmorzava cada mati al
resguard d’aquelles branques moixes, que els seus fills hi jugaven a
I’ombra mentre ell llaurava o esporgava i llavors va treure un mobil
atrotinat i em va ensenyar fotos de la canalla sota el pebrer 1 vaig
sentir una certa gelosia en pensar que el meu estimat arbre havia
acaronat unes altres pells, havia gaudit d’unes altres riallades i ha-
via rebut abragades d’uns altres bragos, gelosia que no tenia cap dret
a sentir, per aixo vaig decidir alegrar-me i li vaig demanar si em
podia fer una foto. Darrere el pebrer la vesprada havia pintat una
posta de sol que volia treure el nas entre 1’espessor de les seves
velles fulles, més brillants que mai amb els esparpells dels darrers
raigs del dia i el seu posat divertit de gegant vergonyds feia que
fins 1 tot jo em veiés bonica a la seva vora a pesar del remoli de
remordiments que em colpia.

Quan vaig tornar cap a casa la placa encara era plena de gent,
alguns ja retiraven i els més petits es feien el ronsa suplicant una
estoneta més.
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Em vaig atansar a saludar ja que malgrat els meus anys d’ab-
séncia coneixia gairebé totes aquelles persones, tret dels més menuts.
Tothom semblava content i1 s’alegraven de veure’m i em feien petons
i em feien preguntes i després el seu posat esdevenia tragic i m’ex-
plicaven els darrers dies de la Griselda. Es el que tenen els pobles
petits, tothom es coneix i tothom ho sap tot, s’entristeixen quan un
dels seus se’n va i reben amb els bracos oberts el que torna.

Per fi arribava a casa! Cansada i trasbalsada per tot el que havia
viscut aquella tarda vaig obrir la porta 1 vaig enfilar les escales ple-
nes de pols i1 teranyines amb una indiferéncia sorprenent. En entrar
al menjador, sense gosar mirar-lo, em vaig encarar directament a
la finestra i després de descorrer les cortines estampades de flors
i plenes de pols em vaig quedar una llarga estona contemplant les
cases baixetes 1 blanques, tipiques d’aquests pobles de colonitzacio
del Segria; pobles que tenen poc més de seixanta anys, habitats per
persones arribades de diferents punts de 1’Estat espanyol que la vida
havia fet coincidir en aquell bonic raconet de ponent; persones que
tenien tradicions i origens diferents, perd un objectiu comi: comen-
car de nou. Des del minut u van fer pinya 1 van acompanyar-se els
uns als altres en el novell 1 incert cami que encetaven. D’un temps
en¢a s’havien fet cases modernes al poble, perd abans eren totes
iguals, de planta baixa amb un corralet darrere que alguns havien
convertit en jardi 1 altres en hortet. Vaig obrir les finestres que por-
taven massa temps tancades, 1 una aroma dolg¢a i familiar va envair
I’estanga bescanviant 1’olor de ranci per 1’olor acollidora d’aquelles
postres casolanes i delicioses que tantes vegades havia ensumat. Es
clar! Eren vigilies de festa.

Quan s’atansava la Festa Major de maig, els carrers s’omplien
de la fragancia de les aurelletes acabades de fer. La mama ajudava
a fer-ne en algunes cases i com que a canvi a totes n’hi donaven
mitja dotzeneta, a nosaltres no ens en calia fer. El dia que tocava
a casa de la Gris, ella 1 jo féiem les boletes de pasta que s’havien
de deixar reposar tota la nit i no paravem de riure amb els noms
dels ingredients: matafaluga, coriandre, llevat mare, esperit de lli-
mo... Acabavem enfarinades de cap a peus i esternudant a dojo per
la sobredosi de farina que portavem al nas.

Reconfortada per aquella fragancia que surava i endolcia 1’aire
vaig posar uns llengols nets que duia dins la minsa maleta i no em
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vaig adonar de res més fins que la fresca del mati em va despertar
set hores després i el sentiment de culpa va tornar com una cango-
neta repetitiva que no et pots treure del cap. No m’havia recordat
d’encendre 1’escalfador i tot i ser al mes de maig feia una bona
fresca, segurament perque no quedava en aquella casa ni un bri de
I’escalf huma que havia vessat anys enrere. De cop la solitud se’'m
va fer insuportable, em vaig rentar malament i me’n vaig anar al bar
de I’Esmeralda a fer un café. Era al mateix lloc, pero ara el portava
una noia romanesa que es deia Claudia. Estava ple d’homes, era molt
d’hora encara, les dones hi anaven més tard, després de deixar la
canalla a I’escola o quan sortien a comprar a la botiga de la Magda,
I’tmica que queda al poble i que ara també porta una romanesa.
A alguns dels clients els coneixia perqué teniem si fa no fa la mateixa
edat 1 altres endevinava de quina casa eren per la fesomia. De cop
em van mirar amb estranyesa, perd de seguida em van saludar i em
convidaren a seure a les seves taules. Em vaig quedar a la barra a
fer un tallat rapid 1 una magdalena de bossa que no podia ser més
industrial. Em feien mal les rialles dels homes en aquell moment i
em feia respecte veure com la vida continuava com si res malgrat
I’abséncia de la Griselda que de ben segur havia estat clienta del bar.
Em vaig adonar com en som de fragils i fugissers i com aprenem
a fer relatives certes coses imponderables. Vaig marxar molt trista
d’aquell indret sense cap encant i vaig tornar a casa a preparar-me
per al comiat. Em vaig posar un vestit pantald de color malva, una
camisa blanca, els cabells recollits amb una pinga no gaire bonica
oblidada al cul de la maleta i em vaig afegir lluentor als llavis. La
Gris es mereixia una mica de mirament per la meva part.

L’església on tantes vegades havia anat amb ella era plena de
gent del poble i gent forastera, també. L’altar major estava presidit
per Sant Josep Obrer, el nostre patrd. L’edifici no era d’una gran
magnificéncia, pero la seva austeritat i pulcritud li donaven un aire
transcendent. Alli ens trobavem cada diumenge amb la Gris, hi havi-
em fet la comuni6, vam ser pastoretes, verges als pessebres vivents
1 fins 1 tot escolanetes quan no es presentava cap noi. La Gris s’hi
havia casat amb el Vicent i em consta que ella semblava una fada
i que el nuvi era I’enveja de tots els fadrins del poble.

Quan me’n vaig adonar ja entrava la comitiva, el Vicent, el sogre
de la Gris, els oncles, gent que no coneixia i després, ella, la meva
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amiga, la que em vaig endur dins del cor a I’altra punta del mon.
Un dia vaig sentir no sé on que recordar vol dir tornar a passar
pel cor i avui, gracies a tu, estimada Gris, he tornat a passar pel
cor alguns dels moments més felicos de la meva vida, aquells que
vivim lliures de preocupacions, aquells que es queden per sempre
dins nostre i que no tenen preu, els que ning més que nosaltres
pot reviure una i una altra vegada, els que tan sols una mateixa pot
agrair i aquells que fan que les persones no morin mai o que puguin
estimar un arbre.

Sempre vam saber que en sortir d’aquell tranquil ecosistema rural
s’obriria un ventall d’oportunitats i d’amistats infinites i ens podriem
capbussar en un moén ric, desconegut i apassionant, perd el que no
sabiem és que un cop fora qui estima el seu poble i la seva gent
apren a viure lluny d’ell, perd és incapag de trobar quelcom millor.

Al poble es passa a donar el pesam a la familia encara que els hagis
visitat el dia abans i jo vaig aprofitar per dipositar damunt el taiit de la
Gris una branca de pebrer bord, esquitxant d’espurnetes vermelles la llam-
pant tapa de castanyer.
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PEDRA O ASFALT
Magda Bea Sebastia

Pedra, paper, tisora... he guanyat!! Tu rentes els plats 1 jo es-
combro 1 frego la cuina i recorda netejar bé el marbre abans que jo
escombri el terra, que ja et conec i sense fer soroll, que la padrina
dorm.

Ara que han passat trenta anys d’enca d’aquelles converses
d’estiu de migdiada, em miro la cuina amb una especie de tristesa
1 nostalgia i em semblen talment records d’una altra vida.

Els estius al poble eren eterns, no s’acabaven mai, i aixo des
de la perspectiva d’una criatura de deu anys era meravellos. Cada
dia la mateixa rutina, havent dinat, els pares es quedaven al mas de
I’horta del mati fins al vespre, la padrina i la meva germana dinavem
juntes a la taula de la cuina i, en acabar, la padrina anunciava que
anava a fer migdiada. Nosaltres haviem de recollir la taula i tota la
resta; el més enutjos era rentar els plats, esbandir-los i desar-ho tot
al seu lloc, per aixo ens distribuiem la feina; una recollia la taula
1 escombrava 1 fregava el terra, 1’altra rentava, esbandia i guardava
els plats. Després també ens jugavem a pedra, paper i tisora que
mirariem a la TV. Si guanyava jo veiem la volta ciclista, si guanya-
va la meva germana un reportatge de la sabana africana que feien
cada dia a TV2.

Avui hem enterrat la mare 1 jo, que soc la gran per dos anys,
heretar¢ la casa familiar. La Clara, ma germana, es quedara el terreny
on el pare feia hort i que ara és només un camp erm i eixut pero,
amb el nou pla urbanistic, sera sol urba i, de vendre-s’ho, en traura
un bon pessic. Ens quedaran les terres de conreu que repartirem
a parts iguals 1 aix0 no representara cap problema entre nosaltres.

Cada rac6 de la casa familiar em transporta en el temps, 1 faig
balang del tram de vida que ja he recorregut, un tram al qual de-
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diquem poc a pensar perque per regla general vivim centrats en el
present 1, com a molt, fem plans de futur de curta mirada; preparem
el proper viatge o bé esdeveniments familiars festius i poc més, i
¢s que el ritme accelerat de les nostres vides ha resultat el peatge
que hem de pagar per viure en una societat moderna 1 tecnologica.
Ens queda poc temps per a la reflexio, la meditaci6 i el record del
que hem viscut.

Les golfes eren la part de la casa que més m’agradava 1 alla
pujava a llegir llibres d’aventures i de ciéncia-ficcid o a remenar les
dues velles calaixeres plenes a vessar de llencols, camises, el vestit
negre de nuvia de quan es va casar la padrina; fins i1 tot hi havia
un vel de tul maquissim que molt de temps després vaig saber que
feia de mortalla que cobria els difunts. També a la calaixera recordo
el munt de cartes lligades amb un cordill de quan el pare va fer la
mili a Cartagena, escrites en castella, cosa que em xocava molt ja
que a casa sempre haviem parlat catala. La descoberta del meu cos
1 del plaer va tenir lloc a les golfes, devia tenir uns vuit o deu anys
quan vaig experimentar per primer cop el pessigolleig tan agradable
que em provocava fregar-me els genitals, sovint després, buscava la
intimitat d’aquell lloc per descobrir el meu cos amb ansia. En canvi,
del llarg passadis de la casa en guardo la sensacié d’inquietud que
em provocava, ja que sempre imaginava monstres amagats darrere
les portes, anava fins al bany d’una corredissa i tancava fort la porta
per deixar fora les meves pors infantils.

A la cuina, que era enorme, amb el seu foc a terra, m’hi sentia bé,
1 és que era I’anima de la casa. Alli cuinavem, menjavem, jugavem
al parxis, miravem la tele en blanc i negre i escoltavem la radio i,
a més a més, alla era on es reunien les dones de la familia durant
les tardes d’hivern, la padrina, la tia Maria, la padrineta Enriqueta i
la mare. El padri, tot i que ja feia temps que no treballava, sempre
buscava excuses per fer-se fonedis, potser gaudia d’aquells moments
per fumar d’amagat unes faries gegants que van acabar provocant-li
una malaltia pulmonar.

Compartia dormitori amb la Clara, dormiem en un llit alt totes
dues, amb aquell matalas de llana tou que cada primavera descosia
la mare i portava al matalasser; aquest, tot i que no en recordo el
nom ni la cara, el visualitzo a la plaga del poble trastejant munts de
llana amunt i avall amb unes canyes, després ell mateix cosia de nou
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el matalas i ens I’emportavem a casa ben estarrufat i, apa, fins a la
propera primavera!... Ai si, mai no he dormit tan bé com en aquell
matalas flonjos de llana de la meva infantesa. M¢és tard, quan vam
fer la primera comunid, ens van canviar [’habitacid, que va passar
a tenir dos llits i matalassos de molles i, malgrat el canvi, jo vaig
enyorar durant molt de temps dormir amb la Clara al vell matalas.

On hi havia el magatzem guardavem la furgoneta, que era I’eina
de treball i el vehicle que utilitzavem per a tot, tant per anar al tros
com per baixar a Lleida i voltar. La recordo sempre plena d’estris
diversos i de pols, malgrat que aixd0 no ens importava en absolut.
També al magatzem hi havia un altre espai on s’hi guardaven les
tomates de penjar, les conserves de préssec, de pera, de tomata, el
codonyat i les melmelades i1 la gustosa tupina. El tancat on teniem
conills i gallines estava separat per un enva, d’aquest lloc me’n ve
I’olor entre agra 1 terrosa, encara em sembla veure com la padrina
matava els conills i després els espellava. Les pells acabaven pen-
jades d’una paret perqué s’assequessin bé. Un cop al mes passava
el pellaire amb el seu furgd i treia una bascula que trobava curiosa,
pesava les pells 1 pagava a la padrina, tantes pells, tants diners...
i som-hi! a comprar més menjar per a les gallines i els conills, o
més gallines, ja que de conills en teniem sempre amb la parella
reproductora.

D’alguna manera sentia pena per totes les bestioles que teniem
a casa. Les gallines em feien esgarrifanga, sempre mirant de gairell;
en canvi pels conills tenia devocid, tant és aixi que encara avui dia
soc incapa¢ de menjar-ne.

Tinc el cor partit, qué he de fer amb la casa si per la meva
feina no puc canviar de domicili? Ara mateix €s inviable, si més
no, quan em jubili, per la qual cosa encara em queden forga anys,
voldré quedar-m’hi? Sunyer, un poble de tres-cents habitants, és el
mon sencer quan tens deu anys, pero ara, amb la meva trajectoria no
crec que em fos facil viure-hi, a més, ja no hi queda cap dels meus
amics d’infantesa i els amics que fem durant I’edat adulta son més
aviat companys de trajecte que canvien i desapareixen segons el lloc
de treball i la ciutat on estem. Quan era petita, la gent comengava
a treballar a una empresa i ja no se’n movia i alli es jubilava, al
mateix lloc on va entrar per primer cop. Canviar de feina i lloc de
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I1-lustraci6é de Daniwis24.
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treball era vist més com un fracas que com una promocid personal.
Tantes coses han canviat que ja em sento vella.

Els estius a Sunyer s’omplien de gent vinguda de fora, de Barce-
lona, de Lleida, de Manresa... families amb vincles familiars al poble
que aprofitaven 1’estiu per descansar i, de vegades, un cop acabades
les seves vacances, marxaven els pares 1 deixaven les criatures amb
els padrins. La colla que feiem als estius, era un al-licient afegit a la
diversi6 que suposaven les vacances, 1, de tots, recordo amb afecte
especial les germanes de cal Gran i la Rosa de ca la Marieta. No
ens hem tornat a veure més.

A les tardes els carrers s’omplien de dones que feien rocle per
cosir 1 xerrar, i la canalla voltavem lliures. Anar en bicicleta pel
terme, fer cabanes o cacar granotes a la bassa eren activitats habi-
tuals; també ens explicavem histories inventades, jugavem a fet i
amagar 1 tants altres jocs que no crec que ens avorrissim mai, tot
i que segur que hi devia haver estones mortes, perd la memoria ja
ho té, aixo, 1 fa que ens quedem amb el bo i millor del que hem
viscut. Cap a finals d’agost les moreres s’omplien de fruits i tants
com en colliem en menjavem, algun cop fins i tot enastavem les
mores en una tija seca i les anavem a vendre pel poble, amb les po-
ques pessetes que en tréiem, compravem Xxiclets.

Les nits d’estiu a la fresca eren genials, tot just havent sopat ja
tornavem a ser al carrer, altre cop rocles de gent, aquesta vegada
homes i dones xerrant, vells i joves, pagesos acostumats a la feina
dura del camp a I’estiu 1 estiuejants amb ganes de distreure’s 1 passar
I’estona. En aquells anys hi havia pocs temporers i encara menys
immigrants, molts estudiants es volien treure uns calés treballant a
I’estiu 1 tots ells eren contractats per ajudar a la recollida de fruita.
Quan jo era petita la familia treballava al tros i el ritme del sol
marcava els horaris que semblaven no tenir fi. El terme de Sunyer
era de seca, on no hi arribava 1’aigua 1 majoritariament s’hi feia gra,
ordi 1 blat i ametllers i1 oliveres. Molta gent del poble arrendaven o
compraven terres de regadiu fora del terme, com varem fer a casa,
que teniem camps de presseguers i pomeres al terme de Torres de
Segre. Fa anys, amb el nou pla hidrologic, va arribar 1’aigua, des-
prés es va parcel-lar el terreny i aixi ha anat canviant el paisatge.
Actualment Sunyer esta envoltat d’arbres fruiters que acoloreixen la
primavera, amb les flors blanques de les pomeres i rosa dels pres-
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seguers 1 la tardor que també és un espectacle de fulles grogues,
marrons 1 vermelles repartides pel sol dels camps.

Cap a primers de setembre la Festa Majar feia brillar el poble,
tothom trobava temps per mudar-se i estrenar roba i la canalla estava
especialment euforica. Pels carrers se sentia I’olor de les orelletes
1 dels canelons que no faltaven a cap casa. Crec no equivocar-me
quan dic que tothom vivia amb intensitat 1’alegria de la festa.

Avui a ’església m’he retrobat amb gent que feia tant de temps
que no veia! Ha estat tota una experiéncia i el fet de poder identificar
per la fisonomia les noves generacions, fixa’t aquell deu ser de cal
Ros perque és igual que son pare, m’ha fet adonar del pas del temps
i m’he sentit gran. Comprovo la necessitat de la gent del poble de
parlar, de saber i de preguntar com m’ha anat la vida. Saber dels
altres és una curiositat entre morbosa i malsana d’un poble tancat
1 abstret. Tanmateix ho trobo entranyable 1 no puc evitar sentir-me
a casa.

A Sunyer tothom té el seu estatus i el seu lloc, tots es coneixen
1 malgrat aix0, noto que ha canviat quelcom, no sé precisar que és,
ho percebo a I’ambient. I també me n’adono que les cases ja no
estan obertes, la gent ja no fa vida al carrer i els xiquets que ju-
guen a la placa ho fan sota ’atenta mirada dels adults. I la poblacié
immigrant, tan diferent i tan semblant a nosaltres, també s’estan a
la placa, pero amb distancia. Junts perd no integrats.

Certament els temps han canviat i, amb ells, Sunyer. S’han
fet cases noves i d’altres s’han tancat, families que s’han perdut i
d’altres que han arribat configuren ara el poble. L’escola, perd, no
ha canviat, el mateix edifici que separava en dos I’espai dels nens 1
I’espai de les nenes, quina idea més absurda, continua igual. Ara han
posat una tanca acolorida al pati que té una cistella i dues porteries.
Les dos ales de I’edifici separen ara els alumnes segons els cursos
1 no segons els sexes. M’ho vaig passar molt bé anant a 1’escola,
m’agradava aprendre i fer preguntes, continuo sovint rumiant coses
per les quals no tinc resposta. Constato que som vulnerables, imper-
fectes 1 estem molt lluny de saber-ho tot, malgrat que fer anys ens
fa inevitablement més savis i més pacients. Padri, on van els gossos
quan es moren? Per qué no els enterrem també al cementiri si tant
els estimem? Per qué els nlvols no séon sempre iguals? Hi ha un
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moment a les nostres vides que perdem la capacitat de sorprendre’ns
i fer-nos preguntes. Es llavors que estem més a prop del final de tot.

Hem anat amb la Clara, els fills i els nostres marits a donar un
tomb pel terme. Els camps de cereals i ametllers han estat substituits
ampliament per parcel-les d’arbres fruiters, tot amb reg de degoteig 1
els arbres arrenglerats, amb la mateixa distancia i la mateixa alcada,
talment la taula d’un matematic, i tan diferent del tros d’oliveres de
quan era petita; espones amunt i avall, arbres grans, arbres esqui-
fits 1 arbres amb personalitat propia. Com gaudia collint olives els
dissabtes de sol! Recordo el pare amb la radio i nosaltres xerrant
sense parar, la mare amb una orella escoltant el programa radiofonic
1 D’altra atenta al que explicavem nosaltres.

A TDarribar a ’adolescéncia, amb les hormones revolucionades
només xerravem del cantant de moda o 1’actor de la série que emetien
en aquell moment i, quan penso en 1’educacié sexual d’aleshores, em
poso les mans al cap, perqué avui el jovent esta informat i format,
no només en educacid sexual sind també en afectivitat, 1 vull pensar
que viuen el sexe amb llibertat i naturalitat.

Enamorar-se €s una de les experiéncies més grates que ens ofereix
la vida i aix0 em porta a recordar una conversa amb la mare. Jo mai
he tingut un orgasme, em va confessar un dia i em vaig quedar tan
sorpresa que no vaig saber que dir-li. Recordo amb tristesa aquell
moment. Tant de plaer perdut per manca d’informacid, per la culpa
i el pecat d’una societat fosca marcada per una dictadura brutal, en
temps de la mare, tot era prohibicio, culpa i fosques temptacions.
Per sort aquell temps va quedar enrere.

Ara estic a la primera linia de batalla, morts els padrins i els
pares. La propera generacid que traspassi sera la meva, darrere queda-
ran els fills 1 potser els nets, 1 em pregunto si ells algun dia també
recordaran els temps de la infantesa com ho faig jo ara.

Per qué em resulta tot tan complicat? Es una casa i prou, hauria
de mirar-m’ho amb fredor perd no puc, els records em venen de
cop, em confonen i és inutil parar-los...

Es fa fosc, el dia s’acaba 1 jo soc incapag de prendre cap decisio
sobre el futur de la casa familiar. Crec que necessitar¢ més temps,
potser em quedo uns dies més a Sunyer. De fet no s’hi esta gens
malament, al poble.
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UN ALTRE PLAT A TAULA
Jaume Balcells Palou

Quan vaig saber que el jove de cal Canyissaire anava al darrere
de la Sara, la nostra xiqueta, la nineta dels meus ulls, vaig posar
el crit al cel.

—Ja s’ho pot ben treure del cap, aquell noi! No vull veure cap
Canyissaire per aquesta casa ni en pintura! —Ii vaig dir a la meva
dona alcant el to de veu.

—I ara! Qu¢ crides!? Que et passa amb aquell xicot?

—Qu¢ coi m’ha de passar! Que és un Canyissaire i els Canyis-
saires son tots igual!

—Que exagerat que ets! Perque el teu pare va tenir una disputa
de tros amb el vell Canyissaire en temps de la Maria Castanya, ara
tots els d’aquella casa han de ser dolents.

—Encara no n’he conegut cap que sigui bona persona! —vaig
replicar.

—Que t’empatolles? Si gairebé no els coneixes! Si més d’un cop
m’has dit que poques vegades hi has parlat i que només us saludeu
alcant el cap quan us trobeu...

—No se’n parli més! Val més que la Sara no li faci cas a aquest
pretendent de pa sucat amb oli, perque a casa nostra no hi posara
els peus cap Canyissaire.

—Doncs no cal que facis tants escarafalls i li expliques tu ma-
teix a la teva filla, que amb mi t’exclames molt, perd a I’hora de
la veritat li deixes fer sempre el que vol.

Anava a replicar amb aquella veu de tro que tinc quan estic
empipat, perd em vaig mossegar la llengua. En aquest punt, ho he
d’admetre, la meva dona té tota la rad. La Sara és filla tinica 1 em té
el cor robat. Quan arriba a casa amb la seva rialla tan bonica 1 em
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fa dos petons i quatre magarrufes, en treu de mi el que vol i més.
Tot 1 aix0, aquesta vegada estava ben decidit a ser dur i inflexible,
1 a parlar clar i catala amb ella d’aquest tema.

—Nena, has de saber que les races “racegen”. I aix0 vol dir
que quan en una familia els vells tenen mala fama, és més que
probable que les noves generacions agafin els “defectes” dels seus
predecessors —Ili vaig explicar, en to solemne, quan vaig trobar un
moment que em sembla oportu.

—Les races, qué? —va preguntar ella enganxada al mobil 1 sense
treure la vista de la pantalleta.

—WVull dir que al poble sempre s’ha dit que el vell de cal Ca-
nyissaire era més dolent que la tinya. També diuen que el seu fill,
el pare del Quim, el Manelet, encara que sembla una mosca morta,
no és cap sant. Aixi que considero que no pot ser gens apropiat
per a tu que...

—Ai, pare! Qué és tinya? Quines coses més rares que dius!
Que no pots parlar més normal? Bé, ja m’ho explicaras. Ara he de
marxar que he quedat amb el Quim. Adeu. Petonets.

Per les festes de Nadal ja teniem el tal Quim (de cal Canyis-
saire) a dinar a casa. Un noi alt, prim i rialler. Era sorprenent de
veure com hi anava amb els canelons! Endrapava com si no hagués
menjat res en una setmana! Per ganes li hauria dit: “Que no et do-
nen menjar a casa teva, noi? No m’estranya, amb 1’escarransits que
son!” Pero, per cara de la filla, vaig callar i procurava comportar-me
amb normalitat.

Aixi 1 tot, la meva dona, en un moment que no ens podien
escoltar els altres dos, em va dir:

—Relaxa’t, home! Estas tot encarcarat! Sembles un robot!

Cal dir que si, que estava una mica tens, pero vaig fer el que
vaig poder perqué no se’'m notés. I no ho devia fer tan malament
—ves que no faras per una fillal— que, a partir d’aquell dia, el noi
el teniem cada dos per tres a casa. Hi havia alguns caps de setmana
que feia més menjades a casa nostra que no pas a la seva!

—Cuines molt bé, Roser! Estava tot molt bo! —Ii deia educa-
dament a la meva dona.

I ella, la Roser, felic i contenta d’haver trobat —per fil— alga
que li sabés valorar les habilitats culinaries. Era evident que uns
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llepafils com la Sara i com jo no li haviem donat gaires alegries
ni reconeixements en 1’ambit gastronomic.

Per la meva banda, he d’admetre que, a poc a poc i a copia de
venir a casa i de buidar la nevera, vaig anar agafant afecte a aquell
noi. Era simpatic, amable 1 es notava que estava ben enamorat de
la Sara.

També, tot s’ha de dir, el fet que fos pagés com jo, m’agradava
forgca. Vulguis o no, quan un es va fent gran, poc o molt, ja comenca
a rumiar qué passara quan arribi el moment de la jubilacio. Si el
gendre fos pages, penso, jo podria anar “afluixant” a poc a poc de
la feina al seu costat, fins que m’agafés totalment el relleu. Crec
que aix0 és molt millor que no pas veure’t obligat a arrendar o a
vendre la terra que has treballat tota la vida.

—Ho veus? Ja t’ho deia, jo, que era bona persona! —em va
recordar la Roser quan li vaig confessar que ara ja me’l mirava
amb bons ulls.

—Ha de “tirar” de sa mare, que és d’Aitona, perque a fe de mon
que ni son pare ho és ni el seu padri ho era! —vaig voler matisar
jo, que soc d’aquells que els costa baixar del ruc.

Quan ja feia un parell d’anys que la Sara i el Quim sortien,
van comengar les reunions de pagesos i les tallades de carreteres
amb els tractors. I, en mig de I’ambient reivindicatiu que es vivia
al poble, el Quim es movia com un peix a l’aigua. Tot i la seva
joventut, parlava molt bé en les diferents trobades que vam fer a
Alcarras 1 tant el seu pare com jo —que ja vam comengar a trac-
tar-nos amb una certa familiaritat i confianga— ens el miravem 1
escoltavem embadalits.

—FEl Quim ha dit als periodistes que el seu padri, treballant cinc
hectarees de terra, tirava endavant la familia, i que ells ara necessi-
ten cent hectarees per fer el mateix... —Ii vaig explicar a la Roser.

——Coi! Si que han fet els Canyissaires en dues generacions!
—exclama ella, que sempre ha sigut espavilada per les matemati-
ques—. No sabia que tinguessin tanta terra!

—Si, han crescut forca! Van agafar els bons anys dels préssecs
i de les nectarines, quan es pagaven bé. I son treballadors, aixo si
que no se’ls pot quitar! Tot i que el Quim ha exagerat una mica;
no crec que tinguin tanta terra, pero, davant la premsa, li has de
fotre pel broc gros perqué et facin cas.
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—Per cert, avui tamb¢ anireu a tallar carreteres? —pregunta la
Roser.

—No, dona! Fins a finals de mes no crec que hi tornem.

—I que voleu aconseguir?

—Com que volem!? M’ho has sentit dir cent vegades: preus més
justos 1 disminuci6é de la burocracia... Mira a quant va el quilo de
préssecs a la botiga o al supermercat i mira a quant ens el paguen
a nosaltres. Es absolutament injust i abusiu!

—Si, pero també és injust que talleu les carreteres, cremeu
pneumatics —amb el que contaminen!— i planteu un pi al mig de
I’autopista!

—Ei! Para el carro! Aixo del pi van ser els pagesos de Girona!
Jo tampoc ho trobo bé... Ho veig una bretolada per cridar 1’atencio,
perd no deixa de ser una bretolada.

—A veure si us acusaran de terrorisme i fareu cap tots a la
pres6! Si, tu riu-te’n, perd ja saps que hi ha aquell jutge, que ara
no recordo com es diu, que per molt menys us pot engarjolar.

—~Que no, Roser! No ho barregis tot i no pateixis! Ens veiem
obligats a tallar carreteres perque els politics que manen s’adonin
que existim i es preocupin una mica més per nosaltres i no només
de les seves “cadires” i1 d’apujar-se els seus sous.

Van ser dies intensos, de matinar, de fred, pero també de conviure
amb els altres companys pagesos, de compartir neguits, il-lusions i
bons esmorzars. I al Quim, cada dia que passava, el trobava més
adient per a la nostra Sara; treballador, decidit, assenyat... semblava
molt més madur que ’edat que realment tenia. D’altra banda, amb
els dies de reunions i talls de carretera, vaig parlar més que mai
amb el Manelet, amb qui, com ja he dit, comengava a tenir un
tracte cordial i agradable.

De sobte, a mitjans d’abril, quan ja semblava que, de moment,
s’havien acabat les reunions i les tractorades, el noi va deixar de
venir per casa nostra.

—I el Quim? Fa ben bé una setmana que no el veiem —Ii vaig
preguntar a la xiqueta—. Que esta malalt?

—Ah! No ho sé! —va respondre com aquell que diu que passa
un gat pel carrer—. Ja fa dies que ho hem deixat correr.

—Heu trencat? 1 aix0? Oh, quin greu! Tan maco que és! —va
dir la Roser amoinada i amb ulls plorosos.
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1I-lustraci6 de Dal.
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—Si, maco, perd molt pesat! Imagineu-vos que ja comengava
a parlar de casar-nos, de fer una boda inoblidable alla a 1’ermita
de la Mare de Déu de Carrassumada, a Torres de Segre, de tenir
descendéncia...! Un classic, vaja! Ja tenies rad, pare, amb allo de
les races i de la tinya!

—Pero Sara, filla meva, allo no té res a veure amb el fet de
pensar a casar-se ni amb les ganes de tenir fills! Que, per cert, ho
trobo ben normal!

—B¢..., clar, vosaltres si, perqué sou d’una altra generacid, pero
ara les coses ja van diferent.

—I com van? —vaig preguntar tot i el meu desconcert.

—A1, pare! Doncs que si t’agrada algu t’ajuntes i convius amb
ell. I si la cosa no va bé, cadascu a casa seva i avall que fa bai-
xada! Després, si vols, te’'n busques un altre.

Em vaig quedar de pedra. D’on les haura tret la nostra xiqueta
aquestes idees, vaig pensar. Estic segur que a la Roser, tot i que
¢s més moderna que jo, li agradaria que la filla passés algun dia
per I’altar. I jo mateix, no podria estar més cofoi que acompanyant
la Sara —tota vestida de blanc o d’un altre color— al casament,
encara que fos en una cerimonia civil i encara que aix0 suposés
emparentar amb els Canyissaires, cosa que per cert ara ja no em
preocupava gens ni mica.

Vaig tenir un bon disgust, la veritat. Mai no m’hauria imaginat
que agafaria tant d’afecte a aquell noi. Ara mateix, tot i que menjava
com una llima, encara el trobo a faltar.

—Totes les parelles tenen alguna discussid, Sara. Potser ho
reprendreu amb el Quim —Ii vaig dir a la nena passats uns dies.

—Que? Amb el Quim? No, pare! El vaig engegar. No em va
bé un noi aixi, tan antiquat, tan tradicional. Uf! Quin avorriment!
—va dir ella.

M’hauria agradat dir-li: “Doncs, filla meva, fins que no tinguis
ben decidit amb qui vols conviure, no cal que ens portis a ninga
més a menjar a casa perque, ja ho veus, sense voler els agafem
afecte 1 després, si les coses no van bé i ho deixeu estar, ens dol
de valent.” Perdo no vaig dir res. Em sap greu de contrariar-la. I,
pensant-ho bé, potser té una mica de rad. La societat canvia de ma-
nera tan accelerada que arriba un moment que a nosaltres, els que
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tenim una certa edat, ja ens costa d’entendre la realitat i com va el
mon.

Si, tot canvia i1 el temps passa de pressa. Volant. Fa quatre dies
que érem a I’hivern, com qui diu, i ara ja s’apropen les festes del
poble.

—La Sara m’ha dit que per la Festa Major portara un noi a
dinar —m’anuncia la Roser amb un somriure.

—FEl Quim? El Quim de cal Canyissaire? —pregunto esperangat.

—No, home! Qué dius!? Allo ja es va acabar! Ja ho saps prou!
La nena m’ha comentat que aquest és un noi que va concixer 1’any
passat, quan feia el master a Barcelona.

—Ah! No ¢és del poble?

—No. Es de Venecguela i es diu Carlos Eduardo.

—Saps si és pages?

—No, no ho és. Crec que es guanya la vida treballant de guia
turistic.
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NECESSITO
Alba René Teulé

Premi del Jurat al millor poema original, 2022

Necessito reconeixer la tristesa,
inseparable companya,
gairebé amiga.

Necessito acollir-la,
fer-la present,
treure-la del raco fosc.

Il lustraci6é d’Adrian Mendez.
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Vull presentar-la als amics,

a la familia, als companys

1 dir-los:

“Mireu, és la companya més antiga,
la que m’acompanya sovint,

la que em coneix de fa més temps,
la que m’acull després d’haver-la
ignorada o amagada”.

I molts se sorprendran

perque no I’havien vist mai amb mi.
I altres, que I’han reconegut

en una abaixada d’ulls,

en un somriure de baixa intensitat,
en un silenci...

fins 1 tot en una rialla,

em diran que estan contents

de congixer-la

cara a cara,

la meva tristesa.

I altres, ben pocs,

continuaran caminant amb nosaltres,
com ho han fet sempre,

perque I’han reconegut

fins 1 tot quan jo no volia

fer-ho.
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PUNTES
Mireia Aldabd Pérez

Premi del Jurat al millor poema original, 2023

Era ahir quan et bressolava 1 tu

et delies amb 1’olor de llet dolga

1 ens miravem: tu i jo, un univers.

En un instant, hauran passat vint anys

i el moén sera més teu que meu. Amb sort
pararé la taula gran els diumenges.

Recordo quan vam perdre el teu xumet.
El vas plorar una nit. No el vam trobar,
I’endema, sota el fullam de tardor.

Ara et miro, asseguda al banc de fusta
del parc, mentre et gronxes i rius. Només
de tant en tant em crides, perqué vingui
a empenyer el gronxador.

Suspeses de les branques,
dins la besllum maragda de la tarda,
les puntes de les fulles
comencen a engroguir-se.
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1I-lustracié de Razvan Vranceanu.
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