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Proleg
EL SEGRIA MAI NO DORM!

Des del Consell Comarcal us presentem el sis¢ volum de la publicacio
Histories vives del Segria, que recull els relats finalistes 1 guanyadors del
Premi de Relats Curts en la seva 8a i 9a convocatoria (corresponents als
anys 2021 i 2022).

Son relats que valorem 1 conservem perqué son patrimoni escrit de
la nostra comarca. S’hi parla de fets, d’histories reals o versemblants,
d’histories actuals o d’altres époques, de moments... Tots ells vinculats
al Segria.

El Segria mai no dorm! El Segria llegeix i escriu, i cada escriptor i
escriptora, llapis en ma, fa un recorregut literari per aquests 38 municipis
que formen la nostra comarca. Ens expliquen histories de diferents per-
sonatges 1 indrets que ens porten a viure el relat escrit; on cada historia
evoca imatges, sensacions, escenes, llocs, curiositats, intriga... d’aquesta
meravellosa 1 singular terra segrianenca.

Aquesta publicacidé vol ser un reconeixement als escriptors i a les
escriptores que ens ofereixen un passeig literari per la nostra comarca.
El Segria és terra de cultura, de paisatge natural i patrimonial i de gran
diversitat entre els municipis que la formen. Es una comarca que aposta
per I’educacio, la cultura i la defensa de la nostra llengua.

Com a cap de I’Area de Cultura del Consell Comarcal del Segria us
invito a experimentar 1 visitar els nostres municipis, tant se val si llegint
0 passejant.

Lectors i lectores, gaudiu de la lectura!

Teresa MALLA AIGE
Cap de ’Area de Cultura, Joventut i Esports
Consell Comarcal del Segria






Presentacio

El sis¢ volum d’Histories vives del Segria recull 13 relats originals
que narren fets reals o versemblants situats en algun dels municipis de la
comarca. Son els textos guanyadors i finalistes del 8¢ i 9¢ Premi de Relats
Curts del Segria, que vol posar en valor la comarca 1 donar-la a con¢ixer
mitjancant la produccio literaria d’autors i autores que ens descobreixen
el territori, el paisatge, la historia o I’esseéncia de la gent del Segria.

Els relats guanyadors i els accessits van acompanyats d’il-lustracions
realitzades per alumnes de I’Escola Ermengol.

La publicacié també inclou els poemes originals premiats en el 2n i
el 3r Premi de Recitacio Poctica del Segria, que té per objectiu incentivar
la creacié poctica i difondre el patrimoni poctic lleidata.

Histories vives del Segria és una iniciativa de I’Area de Cultura del
Consell Comarcal del Segria que compta amb el suport de 1’Institut d’Es-
tudis Ilerdencs.






ALS MEUS AVANTPASSATS PAGESOS
Ramon Gonzalez Pascual

Millor Poema Original 2020

Els meus avantpassats eren pagesos;
algun fuster, algun pintor, algun soldat,
perd nou de cada deu eren pagesos,

igual que els vostres i els vostres i els vostres.
Pagesos de les terres de Lleida,

crescuts a ’ombra de la Seu Vella;

de les planes de suaus ondulacions

del Segria, de 1’Urgell i la Noguera;

dels paratges agrestos del Baix Cinca;
dels litorals rocosos del Maresme;

de les aspres muntanyes del Maestrat

i dels boscos de la Galicia profunda.
Incomptables generacions d’homes i dones
de vides curtes, dures i dificils,

que van viure i morir de forma anonima
sense deixar gairebé més empremtes

que quatre ratlles als llibres parroquials,
que mai no van saber el que era un cotxe,
ni un teléfon ni una bombeta eléctrica;
que mai no van saber llegir ni escriure

1 s’ho van apanyar amb una barreja

de tradicid, supersticid i sentit comu.
Homes que un cop sortits de la infantesa
havien de llaurar de sol a sol

per mirar de treure el maxim profit
d’unes terres que, en el millor dels casos,
en un temps on no hi havia maquines,
amb prou feines podien mantenir-los;
dones casades a I’adolescencia

que varen esgotar les seves vides

portant al mon deu, onze, dotze fills

per veure com un de cada quatre

se’ls hi morien en plena infantesa.
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Homes 1 dones que durant mil-lennis
han estat explotats i menystinguts
per nobles, eclesiastics 1 burgesos,
pels cofois habitants de les ciutats
que massa sovint han oblidat

que era a ells a qui ho devien tot.
Homes 1 dones tossuts i resistents,
aixecant-se després de cada cop,
de tempestes, sequeres, malalties,
de la pesta del segle disset,

les febres putrides del divuit,

el colera del dinou

1 la pandémia de grip del vint,

i de totes les guerres i conflictes,
de la Guerra dels Segadors,

de la Guerra de Successio,

de la Guerra del Frances

1 de revolucions i carlinades

i dels estralls de la Guerra Civil

1 les miséries de la postguerra

1 la dictadura de mai no acabar.

I tot i que soc molt de ciutat,
n’estic ben orgullds, dels meus avantpassats pagesos,
perque, sabeu una cosa?

Si es compleixen els pitjors pronostics
1 el mon industrialitzat s’enfonsa
els pagesos, sense nosaltres,

bé o malament ja se’n sortiran

tal 1 com sempre se n’han sortit,
perd nosaltres sense ells

no durarem ni quatre dies.
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PASSEIG PEL SEGRE
Amat Bard Gonzalez

Millor Poema Original 2021

Si de fosc tombo pel riu
—Ila calor es fa insuportable,
no he tingut un jorn amable,
he estat tot meditatiu—,
si de fosc tombo pel riu

castanyetes de cigonya,
campanetes de 1000 grills
en jocs tornen els perills
1 en coratge la vergonya,
castanyetes de cigonya.

Entre els arbres 1 una canya
aromes d’Ora i Alger,

sota un salze ploraner

una mora ja s’hi afanya,
entre els arbres i una canya.

A la llum d’una clariana
uns princeps de Bangladesh
els daus tiren cap a I’eix
d’una mistica rotllana,

a la llum d’una clariana.

M¢s enlla en una banqueta
toca reggae una guitarra,
uns negrets sota una parra
encenen una trompeta,

més enlla en una banqueta.
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L’equip de I'Imperi asteca
juga un partit de futbol;
quan el més petit fa un gol
rebrota la mata seca!,
I’equip de I’Imperi asteca.

Branda amb forca la mangala
un gitano romanes;

una russa s’alga més

la mitgeta dalt I’escala:
branda amb for¢a la mangala!

Dins d’aquesta dansa fina
no hi ressona to nadiu:
I’ilerget no balla al riu,
¢s maldestre 1 ja no afina
dins d’aquesta dansa fina.
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LA PRIMAVERA DELS AMETLLERS DE LA COLONIA
Ester Marti Sentanes

Primer Premi de Relats Curts 2021

La tenue llum del capvespre acariciava amb delicadesa la meva pal-
lida 1 freda galta. Era 1’Gnica part del cos que no em feia mal, com si
algt des d’alla dalt em volgués donar un missatge d’esperanca.

Fa tres mesos que em trobo reclos aqui, enmig dels camps i d’aquest
nou poble en construccid. 12 de mar¢ de 1943. Cada dia és igual a I’an-
terior 1 el futur no existeix. Qui soc? Fins fa uns anys no haguera tingut
cap dificultat a contestar. Ara mateix, pero, no s¢ com definir-me. En les
nits fredes a redos dels Prepirineus, abans que els guardies ens tanquin
en les cel-les, surto al pati a mirar el cel i les estrelles parlen amb la
meva anima. Crec que ¢és I’inic moment del dia que em sento encara
jo. Penso en tu i en els nens. On deveu ser? Estareu bé a Franca enmig
d’una altra ominosa guerra? Les noticies que no m’arriben, ningu que em
cerca, podria morir en aquestes maleides obres, o a causa d’una absurda
pulmonia, i més enlla dels companys, que ben probablement correran la
meva mateixa sort, ningu se n’adonaria.

Tot plegat em sembla encara inconcebible. Com ha pogut passar? Tenia
la meva vida, una existéncia, m’atreviria a dir, normal: el diari on treba-
llava a Barcelona, les classes de periodisme a la universitat, una familia
magnifica, bons amics, els cafés dels diumenges al bar, on llegia el diari i
el comentava amb els veins de taula... i ara, el meu present emana només
suor, fred 1 foscor. Por no, no en tinc. Qué m’hauria d’atemorir, si ho he
perdut tot? Por de morir? Quina vida deixaria si no estic vivint la meva?
En aquests barracons plens de fang i puces, on ’aigua és perennement
gelida 1 el menjar decadent, on ens tracten més com animals que com a
persones, on puc trobar 1I’Ignasi que vaig ser?

Sera la casa dels mestres, diuen. I aqui em condueixen cada mati i
m’hi estic fins que cau el sol. Bigues de fusta verda que no aguantaran
dignament el pas del temps, materials que no son idonis... aqui res no
¢s el que hauria de ser, com un miratge d’aquesta detestable dictadura,
d’aquesta preso a cel obert que, obligant-nos a treballs forcats per intentar
reduir la pena, ens hauria de reconvertir en no sé qué.

Estic pagant les meves culpes, ajudant a reconstruir el nou pais.
Quin nou pais? Aquest poble que estem aixecant advocats, mestres, intel-
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lectuals, poetes... gent tan poc avesada a la construccidé com jo, sera un
paradigma del régim. Construir un poble nou, una nova Vilanova de la
Barca, on poso en dubte que hi hagi cap casa amb les parets rectes... i
la construim nosaltres, si, nosaltres, els vencuts, els “rojos”, aquells que
no tenim dret a res.

De vegades em sembla embogir. En els silencis nocturns del meu
barracod, veus que, com un gemec, imploren pau travessen les febles 1
nues parets. Tot parant-hi atencid, no s€ mai si es tracta d’'un malson o
les sento realment, les veus. Tal vegada no m’he despertat mai, en rea-
litat. L’ Antoni, el meu company asmatic, entre crisi respiratoria i breus
moments de pau, pensa que séon els fantasmes dels soldats republicans
morts mentre intentaven frenar el front feixista que ens criden, potser per
alliberar-nos d’aquesta tortura.

Potser té rad 1’Antoni... la historia devastant d’aquest poble és tris-
tament ben coneguda. A I’estiu de 1938 I’enfrontament entre les tropes
franquistes 1 les republicanes es fixa aqui, entre les dues ribes del Segre,
1 va jaquir el poble destrossat, anorreat i1 practicament abandonat. Hi
moriren molts soldats. Posteriorment, un cop acabada la guerra, el Caudillo
va seleccionar aquest indret com un dels que havien de formar part de
Regiones Devastadas, per reconstruir la poblacié uns quants metres més
al nord del poble vell, i establir-hi una colonia penal on els presoners
republicans com jo redimim les nostres faltes, controlats en tot moment
per un bon nombre de poc afables guardies civils.

A T’inici d’aquest infern em preguntava quins pecats hauria d’expiar...
Amb el pas dels mesos ja no em qiiestiono res. Vaig on em porten, faig
el que em manen, evito amb pudor cercar raons, i en les poques oca-
sions en les quals se’ns permet alguna ociosa activitat procuro no parlar
de politica, ni de com contraatacar el maleit régim, ni tan sols d’intents
d’evasié amb els meus companys de desgracia. M’estic aqui, estirat en
aquest tetric catre, amb els ulls tancats 1 escric mentalment tot el que em
passa pel cap, com un intent desesperat per no anul-lar-me a mi mateix
més del que m’estan intentant destruir ells.

En aquests moments de profunda intimitat amb la meva anima, Enriqueta
meva, maldo per recuperar tots els bons records que tinc ben conservats al
cap, com si fossin petits tresors d’un valor incert. En aquests instants de pau
abans de la nova tempesta, intento visualitzar les poques estones dignes de
record que visc en aquest correccional. Aixi, sempre amb els meus pobres
ulls ben closos, privats de les meves inseparables ulleres, em trasllado al
final del meu dia. Em trobo enfilat sobre la teulada de la futura casa dels
mestres que estem construint, puc gaudir d’un panorama insolit. Al meu
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darrere comencen a aixecar-se les noves escoles i més enlla s’estén el que
roman del poble vell, completament bombardejat, reduit a un esquelet, com
una coca plegada sobre ella mateixa. Entre les runes emergeix un camul de
pedres encara dempeus, ¢s tot el que queda de I’església romanica, ferida
de mort. Només les veus dels pocs infants que han tornat a viure en les
exiglies cases que encara s’aguanten dretes, regalen notes de frescor en
I’amargor generalitzada que tenyeix tots els carrers d’aquesta zona altament
flagel-lada pels estralls de la guerra.

Voltant lleugerament el cap, com si es tractés d’un nou capitol d’un
llibre, la meva mirada ara es fixa en el poble nou, que inicia a aixecar-se
a pocs metres en direccié nord del poble antic. Al primer cop d’ull, cer-
tament colpeix el conjunt de la nova església, la casa del mossen i el
nou ajuntament, encara no acabats del tot, que emmarquen per tres costats
la plaga nova, i unes quantes cases principals a I’entorn, amb un marcat
aire colonial. Creixen cada dia una mica més nous carrers, en perfecta
quadricula, 1 noves casetes de caracter rural amb una arquitectura arque-
tipica ben poc convencional respecte aquella nostrada. Apareixen com a
bolets, aqui 1 alli, perseverant un pla que, sincerament, dubto que s’estigui
seguint al peu de la lletra.

Tot plegat esta adquirint un aire bucolic, com si en aquest nou poble
hi hagués d’anar a viure una societat de camperols novella, que ben poc
té a veure amb la pobra gent que hagueren d’anar a refugiar-se a corre-
cuita alla on van poder, escapant de ’aviacid franquista, confiant en el
seu desti. Molts d’ells no tornaran a veure Vilanova, i els que ho faran
trobaran un poble molt divers, on no sera gens facil recuperar I’antic
esperit, la seva anima.

Els meus ulls closos no defalleixen, i persisteixen en aquesta extraor-
dinaria excursid visual. Des del meu insolit punt de guaita, em colpeix,
més enlla del nou campanar en construccio, vers el nord, la visi6é de les
primeres carenes que s’aixequen a pocs quilometres, com a ballarines
que obrint ’escena deixen entreveure el gran protagonista de 1’especta-
cle: les muntanyes ben enlairades dels Pirineus, encara ben emblancades
per les darreres nevades. I si, sempre des del meu observatori, mirés vers
I’esquerra, la llum encisadora del capvespre de primavera es reflectiria
sobre el Segre, tenyint la meva pal-lida pell de reflexos ataronjats. Aquest
punt vers I’oest, sense cap mena de vacil-lacid és el que captura més la
meva atencid, 1 m’inspira una barreja de sentiments que considero atzaros
catalogar, entre la tendresa 1 la desidia.

En aquest precis punt, el meu cervell esculpeix amb parsimonia una
metafora que m’aventuro a considerar gairebé perfecta del temps que ens
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toca viure. Sota els meus peus, el que fou fins pocs anys abans una rica
zona agricola, on certament 1’aigua no mancava, ara jeu reduida a un
estat encara de ferm abandd. Aqui 1 alli descansen restes de la batalla
campal entre els dos bandols, com un tel negre en senyal de dol, que,
desafortunadament, no aconsegueix amagar la llum calida i tamisada del
capvespre primaverenc.

I si més no, la nova vida brolla, artificialment perod brolla. Aixi, en
aquesta contrada, el futur pont comenca a prendre forma, com un brag
vigoros que simbolicament uneix les dues ribes. L’imagino com un mis-
satger de pau entre els dos, ara ja inexistents, fronts de guerra, aquest
pont, beneit per ’ermita que un altre grup de presoners i obrers estan
elevant just enfront, i que sembla que estara dedicada a la Mare de Déu
de Montserrat, un altre temptatiu, sens dubte, de crear un altre pont, aquest
cop entre la identitat i 1’espiritualitat.

Aquesta obra sobre el Segre ¢és, sense equivoc, la que concentra més
esforcos, economicament parlant. Sens dubte sera de gran utilitat per tota
la contrada. L’Antoni m’explicava I’altra nit que no podiem dormir del
mal que ens feien les espatlles de tant carregar pesos, que precisament
aquest poble deu el seu nom al fet de no haver tingut mai un pont per
travessar el riu. D’en¢a que fou fundat, a principis del segle xu, per la
comanda templera del vei castell de Corbins, per creuar el Segre sempre
s’havia utilitzat una barca, d’aqui el seu nom. A partir d’ara de les barques
1 dels barquers en quedara només el record.

De cop, el meu intent de visualitzar moments de certa harmonia
defalleix. El record dels crits del guardia civil per fer-me davallar de la
teulada i anar vers els barracons em reporten a la trista realitat. Mentre
baixo a poc a poc els graons de 1’escala de fusta, intento assaborir men-
talment cada segon de llibertat que em concedeix aquesta privilegiada
talaia, mentre cerco d’aferrar-me a I’ultima imatge de vida que la natura
m’ofereix: fileres d’ametllers en flor, poc llunyans del riu, coberts per la
llum crepuscular, com si fos un regal d’aniversari, certament prematur. Les
seves dolces formes fantasmagoriques semblen saludar la lluna, i generen
en mi la sensacié d’una Illum d’esperanca dins del cor... soc encara viu,
puc gaudir de les petites grans coses que ’univers ens regala cada dia, em
repeteixo mentre continuo descendint de la bastida, 1 una energia positiva
sembla que m’envaeixi I’anima 1 el cos.

Unes altres nits imagino que corro lliure per aquests camps d’ametllers,
1 entre esbufec 1 esbufec gairebé aconsegueixo flairar 1’olor embriagadora
de les seves flors, quelcom que em recorda un subtil i maleit perfum de
llibertat.
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1l lustracié de Monica Irimia i Denis Irimia.
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Estirat en aquest llit, en la foscor gelida d’aquesta sutza estanca, con-
tinuo preguntant-me qué en quedara, de mi, de nosaltres, dels vencuts.
Que n’explicaran els llibres d’historia? Els interrogants em fan bullir el
cervell. De la calma injectada amb [’esfor¢ d’imaginar-me els ametllers
florits ben poc en queda. Et podré reveure, companya meva? Ignasi, no
pensis, m’ordeno. I els meus fills? Seran grans, si sobreviuen... si sobrevisc
a aquesta barbarie, a aquesta Europa que s’ha begut per en¢sima vegada
I’enteniment. Voldria tant abracar-vos, acaronar-vos, protegir-vos... potser
algii ho fara per mi... Un temps n’haguera estat certament gelos, fins al
limit de fer alguna aberraci6. La meva Enriqueta, 1’Angel i el petit Ro-
bert... Ara com ara seria felic de saber que heu trobat pau i proteccio,
m’és ben igual si en altres bracos. Menteixo, em menteixo a mi mateix.
Com pot no importar-me? Ignasi, t’ho demano amb tota la humilitat de
la qual en soc capag, no pensis!, em repeteixo instintivament.

Tinc por d’embogir, voldria escriure, esborrallar tot el que em passa
pel cap, és impossible no fer-ho, en el fons és, era, la meva professio,
escriure. Perd no els donaré aquesta satisfaccid. No, mil cops no! La
meva dignitat, mai. No deixaré proves d’aquest estat d’ansietat, d’apren-
sio continua 1 esgotadora, d’aquest estat d’anim melancolic de 1’esperit 1
del cos. Mortifiqueu-me! No tindreu mai la certesa del meu defalliment.

Com ¢s dificil no odiar! Diria que és gairebé impossible, i tanmateix
no odio ningu. Cadascii que respongui dels seus pecats. No soc jo, per
fortuna vostra, el jutge. Ell, si existeix, si encara existeix, ha tolerat tota
aquesta barbarie. Sera per un motiu, tan elevat que certament la meva
ment encapsulada dins d’un cos de penitent no pot comprendre. Sera Déu,
el jutge. Certament no crec que estigui molt d’acord amb els metodes
per reconvertir-nos en bons cristians que s’utilitzen en aquestes contra-
des, perod no tinc certeses. Com podria tenir-les? Qui té ra6? Quin dels
dos bandols no ha comes crims inutils, injustos, esgarrifosos, cruels? Les
persones son una altra cosa. Jo mateix pago per crims que han comes
altres, acusat d’incitacid intel-lectual d’actituds que eren ben lluny de
qualsevol idea meva.

Aquest mateix poble que des de fa mesos em reclou, €s un cas d’estudi,
m’atreviria a dir, perfecte de les atrocitats que tots dos bandols han comes.
Tots saben, perqué no és cap secret, que durant el periode revolucionari
el mossén va ser empresonat i executat, 1’església antiga va ser saquejada
1 cremada en gran part. Quan va arribar el front, es feu una destrossa
inaudita; el poble vell n’és un dramatic testimoni. En pagaren les conse-
qiiencies més brutals la pobra poblacio, la majoria camperols amb pocs
recursos, que hagueren de fugir practicament deixant el poc que tenien,
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amb els nens, ancians i quatre fardells fets a correcuita. Fugien espan-
tats, sense certeses, desconeixent on anar a refugiar-se, intentant esquivar
amb esglai els atacs dels avions franquistes que ben sovint intentaven
metrallar-los. Els més desafortunats, infants compresos, trobaren la mort
d’aquesta miserable manera. Els nois joves eren a la guerra, alguns ja
fets presoners, altres no tornaran mai.

Molts d’ells ho han perdut tot. Els que hi han aconseguit tornar, des-
prés d’anys vagant, han trobat el poble desfet. Molts altres confien obtenir
una casa de les que estem construint al poble nou.

Avui mateix he sabut que la setmana vinent m’han destinat a la cons-
truccid d’una casa del carrer de darrere de 1’església nova. L’ Antoni, que,
potser per avorriment, després de sopar acostuma a xerrar amb un dels
guardies, diu que li han deixat veure la planimetria i que no esta gens
malament. Tindra dos nivells i sera for¢a espaiosa, ideal per acollir una
familia de camperols de quatre o cinc persones. La porta principal estara
emmarcada per un porxo for¢ca gran, amb un gust més aviat meridional,
on asseure’s a prendre la fresca les nits d’estiu amb els veins 1 expli-
car-se com esta anant la collita, o per als més maliciosos, on les senyores
podran aprofitar, entre brodat i brodat, per explicar-se a cau d’orella el
que una d’elles ha sabut de la nova mestra, que acaba d’arribar d’algun
poble de Castella. Un cop a dins, un ampli rebedor distribuira I’espai, a
I’esquerra hi haura I'inic bany de la casa, amb finestra i aigua corrent,
tota una innovacid, ja que fins al moment ni les cases del poble vell
en disposaven. A la dreta, una porta conduira a un ampli menjador amb
una finestra que donara al carrer, mentre que una altra porta permetra
entrar a la cuina, més aviat petita i només amb [’essencial, sense llar de
foc, perd molt lluminosa, diu 1’Antoni, ja que comptara amb una gran
porta, en part de vidre, des d’on es podra veure tot el corral. Enfront de
I’entrada, un gracids arc donara la benvinguda al visitant, tot invitant-lo
a pujar les escales de rajoles vermelles i fusta que conduiran a les tres
habitacions del primer pis, dos dobles i una de més petita, i a una saleta
amb un simpatic balconet des d’on segurament es veuran les muntanyes.
L’ Antoni prengué ale per explicar-me, tot emocionat, que el pati sera d’una
extensid notable perqué esta projectat per poder encabir-hi tots els estris
agricoles necessaris, conservar-hi les collites 1 tenir-hi els animals d’ajuda
al camp 1 els de corral. Pensant en els quadrapedes, hi haura també un
petit estable amb una gran menjadora destinat als ases 1 a algun cavall.

Si I’Antoni ho ha entés bé, em sembla tot plegat una casa acollidora 1
lluminosa, amb dimensions més que acceptables i espais adients per a les
activitats del camp. T’agradaria, Enriqueta meva. L’ Antoni em somreia. Li
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agradava la idea de construir aquesta casa. Sera com si construissim casa
nostra, segons ell. L’he mirat amb ironia i m’ha respost amb to burleta
que, si més no, amb el nostre esfor¢ ajudarem a fer una mica feli¢ una
familia que ho ha perdut tot durant la guerra.

Si, Antoni, tens rad. Aquest pensament positiu em complau. Crec que
a partir d’ara treballaré amb més dedicacié que mai, pensant que aques-
ta casa un dia sera ocupada per persones que reinicien, que s’aixequen
novament. Hi haura de nou llum, somriures, les cancons alegres dels
infants, i, encara que tot el dolor que sento ara sera impossible de fer-lo
desaparéeixer, saber que estic ajudant gent que ha patit la meva mateixa
injusticia a ser menys infeli¢, m’alleugera ’esperit.

Un pensament m’acarona tota la nit. Escriure tot el que sento, el que
he viscut en aquest camp de presoners, transmetre a les noves generaci-
ons la meva historia, la meva personal versi6 dels fets, esta convertint-se
en una obsessid. Si no sortis viu d’aquesta macabra peniténcia, o pitjor
encara, si fos tan dissortat que no tingués mai més esma per a res, si no
conservés la memoria o embogis completament, qui explicaria la meva
dramatica historia als meus fills? Jo crec fermament que un dia, potser
molt llunya, podrem de nou pensar, escriure, parlar lliurement i amb la
llengua que preferim. Podrem viatjar, conéixer nous territoris, tenir amics
de qualsevol fe politica 1 religiosa, de qualsevol inclinaci6 sexual, 1 sentir
que no ens hem d’amagar de res. Quan aquest dia arribi, perque arribara,
estimada meva, voldria que la sort, per un estrany motiu de probabilitats,
per un cop em somrigués. Jo no hi seré per explicar la meva historia,
que sera la de molts d’altres homes i dones amb principis, amb ideals, que
no es venen ni es deixen comprar, i que han vengut la por de romandre
integres, ferms, pagant un preu molt alt, tal vegada indecent, per aquesta
idea sublim de llibertat. Voldria narrar la meva historia, doncs, per enco-
ratjar el lector futur a viure respectant aquests ideals i, en especial, per
mostrar-li quins errors com a pais no s’haurien de cometre mai més. Com
tu diries, Enriqueta, la historia és una gran mestra, és una llastima que
repetidament no vulguem escoltar les seves llicons.

Per tot aixo, voldria realitzar una Unica cosa abans que abandoni
per sempre la construccié de la casa dels mestres. L’habitacle darrere de
I’església no em sembla el lloc adient per executar el meu pla, sera una
casa que ha de transmetre positivitat als futurs inquilins, per cap motiu
no voldria complicar-los encara més la vida. Necessito trobar el coratge
per escriure d’amagat la meva historia i1 aconseguir ocultar-la dins dels
murs de la futura casa dels mestres, com més a prop possible de la meva
talaia, que tants moments de falsa llibertat m’ha ofert.
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Em pregunto jo mateix quin sentit t¢ jugar-me la vida per una neces-
sitat exageradament egocentrica, per un gest que molts consideraran pueril.
Si m’enxampen no en quedaré impune, aquesta és la meva Unica certesa.
Pero I’esperanca que la humitat no malmeti gaire els papers on descansara
aquesta trista historia meva, 1 que després de molts anys, décades, quan
algl refaci aquestes tortuoses parets, li pugui encara parlar, m’encoratja
a seguir amb el meu pla... tot anhelant que I’escrit, com un salconduit,
arribi a les mans justes, en el periode historic just.

A T’alba prendré la decisid, ara necessito dormir una mica. Intento
no pensar, tanco els ulls, respiro profundament. Un ronc de 1I’Antoni es
confon amb el xiuxiueig del vent fresc de primavera que bufa lleugera-
ment a dalt del meu punt de guaita, i, potser per darrera vegada, deixo
que m’envolti el perfum magic de les flors dels ametllers.
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—~Quan vaig entrar a treballar a la fabrica era molt jove. Acostumada
a transitar i correr pels carrers drets del meu poble, em semblava que hi
havia d’ensopegar, en aquell carrer llis com el palmell de la ma.

”La colonia de Filatures Casals on ens haviem instal-lat després de
deixar el nostre poble només tenia dos carrers: el carrer Marti Casals i
el carrer Nou. La nostra caseta era en aquest carrer, el carrer Nou. Ben
bé, ho era tot, de nou: el carrer, la casa, aquella vida!

”La mare i el pare mai abans havien treballat a jornal. No estaven
acostumats que hi hagués un cap que els donés les ordres, ni estaven ave-
sats a fer sempre la mateixa feina, fos estiu o hivern, plogués o fes sol.
Només havien de dir «si senyor». Ells que havien treballat al defora, la
terra als peus 1 a sobre el cap el cel, d’enca del panta, ho feien a cobert,
entre quatre parets, sempre amb la cantiria de les maquines i amb el sol
darrere els vidres de les finestres altes, a toc de sirena que marcava les
hores d’entrar i de sortir.

”El pare no s’hi va acostumar mai. Mai. Passava dels quaranta i es
trobava massa vell per comencar de nou i1 jove encara per submergir tot
el seu passat. Assegut al pati del darrere, mentre la mare estenia la roba
li deia: «el panta ens ha pres la casa i els trossos 1 aquest coi de ramal
ens dona les mollesy.

M’ho explica la padrina, que té setanta-dos anys, mentre passegem
la repadrina pel jardi de la residéncia, tot just estrenada la primavera. T¢é
noranta-sis anys, la passegem amb la cadira de rodes i1 ella només ens
mira silenciosa. Tres dones, si hi fos la mare en seriem quatre. Dues van
treballar a la fabrica. La mare no, la padrina esta contenta que la seua
filla hagi estudiat i que jo faci un treball sobre les fabriques de filatures
del Segria.

Penso en I’Elionor de Marti Pol i hi veig la meua padrina, encara
nena, treballant a la fabrica, com la seua mare i la seua germana. Amb
el mobil, li poso el poema cantat per Jaume Arnella i la padrina 1’escolta
amb atencio.

—Jo també feia correr I’escombra! Pero que vols que et digui? No en
tenia, de ganes de plorar! No teniem temps i ganes de plorar. De pena,
n’hi havia prou amb la del meu pare!
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El seu pare, el darrer pages de la familia, es lamentava que la cons-
truccid del pantd de Santa Anna havia fet desaparéixer el seu poble i que,
paradoxes de la vida, la fabrica s’alimentava amb la secla de Pinyana,
a la qual el panta de Santa Anna no li deixava faltar mai 1’aigua. El
meu pare —em diu la padrina— s’exclamava: “Tot lo dia tancats entre
els murs de pedra de la fabrica!” El seu pare no en devia tenir cap, de
reivindicacié obrera. Només es planyia del que havia perdut.

El que la padrina em vol explicar és que el seu pare, amb 1’exili for-
¢6s, amb el pensament constant sota les aigiies, era un home malhumorat,
nostalgic, melancolic i depressiu. Pero tenia unes sortides sarcastiques i
caustiques que la mare 1 la tieta expliquen. Havia deixat el seu poble a
la Noguera, ofegat sota I’aigua, s’havia posat a treballar a la fabrica, al
Segria, a tocar de casa. Aquella feina 1 aquella vida que havia de fer
eren una altra cosa.

—Algun vespre, quan arribava a casa després de fer el torn de tarda,
la mare treballava al torn de mati, has de pensar que hi havia tres torns,
des de la porta de I’entrada deixava anar: “Julio Maria!”. Se senyava i
deixava la carmanyola a sobre els fogons. “Julio Maria”, contestavem
nosaltres. “Ave Maria”, li responia la mare, recriminant-li el sacrilegi.
“Heu de dir: sens pecat fou concebuda!”, ens deia el pare.

”Quan portava uns mesos a la fabrica, vaig llegir, amb dificultat, de
lletra poca, a una de les faganes: «Empezamos en 26 de junio 1896.
Terminadas 4 de marzo 1897. Dirigi6 las obras Julio Maria.»

”Vaig entendre d’on havia tret el nostre pare aquella salutacid que no
agradava gens a la mare.

”La mare es va adaptar més de pressa que ningll a la nova vida.
Menys feina, menys dura i una caseta que tenia enllestida en un no res.
Valorava més que cap altra cosa la pagueta que queia segura, tant si gelava
com si no es collia. La mare era qui bregava amb el canvi de caracter
del pare; amb una paciéncia infinita s’escoltava les seues queixes i sofria,
més que ell mateix, I’enyorament del pare. Tenia el ressentiment arrapat
al moll de I’os! El meu pare era com un arbre trasplantat, encara amb
la capgada ufanosa, perd havia deixat les arrels al poble. Les noves eren
primes i1 poc fondes i amb aquestes no podia sobreviure massa temps. La
mare havia de seguir 1 mirar endavant.

”Gracies a la influéncia d’un oncle capella amb bones relacions amb
el bisbat i amb la familia Casals vam aconseguir la feina i una de les
casetes adossades.

”El pare era un dels pocs homes que hi treballava, a la fabrica. Feia
d’escarras 1 aviat va aprendre a fer funcionar 1 arreglar aquelles maquines
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que mai no paraven. Les dones érem moltes més. Semblava com si no
s’acabés mai tot aquell fil! Perdo es va acabar. Un dia es va apagar el
llum 1 tot va quedar alla.

”La caseta era d’una sola planta, igual com la del costat i igual com
les altres del carrer. Jo trobava a faltar els balcons; poder mirar a la llu-
nyania; veure les teulades de les altres cases; tenir Roca Roia al fons...
Darrere la caseta, hi teniem un pati, petit com un mocadoret, on hi féiem
un hortet. Petit. Hi teniem un corralet amb quatre gallines. La mare hi
sembrava les mongetes que havia baixat de Trago, la camamilla que havia
nascut al poble... La terra d’aquell hort feia el que li donava la gana i la
mare hi tenia moltes enrabiades.

”Tot 1 aixi, compartiem les coses de 1’hort perqué quan a un li venien
les tomates, a 1’altre encara no. O I’enciam, o les bledes, o el que fos...
Ho compartiem els uns i els altres. Les portes quasi no es tancaven mai.
No es tancaven. Llavors no n’hi havia...

”A la colonia hi havia clavegueres. Quan hi vam anar a viure, amb
els meus pares, no n’hi havia. Després si. Teniem I’aigua a casa, quan jo
era petita. La caseta, petita com una capseta de mistos, sense celler, sense
golfes, sense arcades i alcoves... Tan diminuta que tot hi era sobrer! Vam
haver de renunciar a molt: mobles, eines, roba de llit...

Sembla que tota la pena guardada durant tants anys, ara, a la padrina
mentre enraona amb mi i empeny sa mare li acaba d’esclatar. Empeny sa
mare 1 arrossega la nostalgia de les dues. La repadrina se la mira amb
aquests ullets vidriosos.

—Fins que no t’hi trobes, no t’adones que desfer-se de les coses que
has tingut a prop, durant els anys d’infantesa, que ja havien sigut dels
padrins, és tan dolorés com mudar la pell. La meua mare, determinada a
treure ferro i mirar només cap endavant, ens deia: “Menys racons i menys
feina a aturar els corcs!”

”Moltes coses se les va endur la meua tia a la torre que s havien
comprat a prop de Balaguer, altres les devien donar als gitanos! Que sé
jo! Com que el pare no va voler deixar el poble, fins com aquell qui
diu, el darrer minut, tot eren presses! La mare li va haver de posar un
ultimatum: «jo i les nenes, dilluns vinent marxem! Quan tinguis 1’aigua
al coll, decidiras si et vols ofegar o seguir endavant! No hi ha més cera
que la que crema!» Els tenia ben posats, la mare!

”La caseta tenia una Unica habitacido 1 una cortina de flors, que la
mare havia fet amb un cobrellit, separava el llit dels pares del nostre. Una
cuineta, un menjador i una cambra de bany. A I’estiu tré¢iem les cadires
a la fresca 1 enraonavem amb els veins. Els veins eren vinguts de Jaén
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i altres llocs d’Andalusia i parlaven un andalus tancat, escoltaven cante
jondo a la radio 1 cuinaven diferent.

La padrina deixa la melangia i torna a mostrar-se alegre.

—El que era bonic era la unié que hi havia entre totes les cases!
Erem com de familia perqué ho compartiem tot. A les cases que hi havia
més familia ens ajudavem, els donavem alguna cosa, patates... El que fos!

”La mare i el pare treballaven a jornal i mig. La meva germana, més
gran que jo, va comencar de cap i principi a treballar a la fabrica. Jo
vaig anar a 1’escola, poc, 1 estava sentenciada a treballar com ells a la
fabrica. El seu objectiu, en aixd també manava la mare, era estalviar i
estalviar. Amb la indemnitzacié pel panta podiem aspirar a alguna cosa
més. La mare tancava el puny! A la llarga, I’empresa ens va oferir poder
comprar la caseta 1 aixi ho vam fer.

”Jo hi vaig treballar fins que em vaig casar, molt jove. Quan la teua
mare va estar esqueradeta, hi vaig tornar.

”El pare traginava les bales de cotd i1 les passava al batan que ne-
tejava 1 disgregava els flocs de cotd. A vegades ajudava els mecanics
a fer la posada a punt d’alguna maquina. El cotd el passaven per les
cardes. Jo no hi havia treballat, a les cardes. Hi havia les metxeres, que
feien com una metxa. Les metxes anaven a uns rodets 1 passaven cap a
unes altres maquines, les continues. La metxa? Sortia com un fil primet.
Jo vaig comencar a treballar a les metxeres. Em van posar a treballar
alli perqué no arribava a les maquines. Els ajudava. Omplia els cantirs
d’aigua. Passava 1’escombra. Vaig entrar a treballar amb catorze anys i
fins als divuit no em van assegurar. Aquells anys els vaig perdre. Hi he
treballat un ramat d’anys!

”Als aspids es feien unes madeixes grosses i es passaven al retort.
Alli el fil es torcia i quedava un fil sol. A la sala del retort, hi havia
unes altres maquines, el fil passava per uns tubs d’aigua. Es feia un fil
més fort. D’alli passaven a una altra sala, on hi havia les aubelladores
que feien el fil més fi.

”Hi havia unes dones que, a un lloc, que en deien el quarto del fil,
on el fil es passava per un foc i cremava la borreta que sortia.

”Es feien les madeixes, hi treballava la mare, ara no sé com es deia!
Aquestes madeixes encara anaven a unes altres maquines i en feien un
cabdell. El procés acabava en uns cabdells grossos de fil.

”Hi havia els que ’empaquetaven 1 enviaven a Barcelona. Era el fil
per fer roba.

”Quan va venir el tergal també vam treballar la terlenca. Era més fort.
Vaig treballar a les continues i al retort. Si el fil passava al gas, en sortia
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el fil negre. Si! També hi vaig treballar. Jo vaig treballar a tot arreu... El
darrer on vaig treballar, va ser a les metxeres.

”A la metxera s’aprima la veta, s’hi dona una torsi6 i1 s’obté la metxa
que s’enrotllava en bobines.

La padrina m’explica el procés, saltant d’un costat a 1’altre. Conscient
que jo em perdo amb aquesta nomenclatura. A vegades, deixa la cadira i
fa uns moviments amb les mans. S6n uns moviments automatitzats durant
hores i hores de fer una mateixa feina.

—La mare treballava a les continues, “el cotd ja és fil”, deia ella. A
la mare li semblava que en aquella fabrica féiem magia.

La meua repadrina, que s’havia criat amb I’experiéncia que d’una
llavor en surt una planta i d’una flor un fruit, admirava el procés velog i
perfecte de les maquines. La dona que seu a la cadira era com un torrent
i ferma com les pedres que havia deixat sota el panta.

—A vegades em feien baixar a baix, a la sala de la turbina, i1 jo tenia
por de caure al canal! La feina a la fabrica era, deia el pare, com una
cadena de la qual en pengen feines. F¢iem les metxes de coto, fins que
em vaig casar i quan comprava la roba per fer-me 1’aixovar pensava: “Ves
que aquest fil no hagi passat per les meues mans!”

”Com era la fabrica? Era molt guapa. Semblava un jardi. Quan en-
traves, estava tot ple de rosers. Hi havia la casa del director, molt guapa,
amb vista a les quatre cares. Hi havia la porteria. Una familia vivien alli,
de porters. Després hi havia la casa del manya que vivia a dins de la
fabrica perque si s’espatllava alguna cosa, el manya ho anava a arreglar.

”A dins hi havia les cases dels encarregats: primer director, segon
director. La gent que treballava a les oficines també hi tenien les cases,
a dins de la fabrica.

”La fusteria era a banda, era una sala. I la manyeria. Hi havia una
casa molt guapa que li deien la casa de l’amo. Quan venien, per coses,
s’estaven alli. Tot a dins de la fabrica, tancada amb uns portals.

”Venien els paquets de cotd6 de Barcelona, unes bales molt grans de
coto.

”Ens feien Reixos. Als nens de la colonia ens feien Reis. Jo vaig néixer
el 26 de desembre i em van regalar un sonall perque era molt petita. Ens
donaven dos coses a cada crio. Als nens: pilotes, puzles... A nosaltres,
sempre una nina i una capseta amb joguinetes... O trencaclosques, salta-
dors. Tot el tipic de llavors. No hi havia gaires cases que poguessin tenir
joguets! Naltres si, ens els donaven a la fabrica. Venien de Barcelona. No
¢s que ho pagués el director, eh? Per Nadal, ens donaven tarrons. Perod
uns tarrons! Que eren dobles, no com ara que son prims! Un de Xixona
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1 un altre d’Alacant. Pero uns tarrons! Dobles, eh? 1 bons! Els del poble
no en menjaven, d’aixd! Només en menjavem els de la fabrica.

Hi havia com un colmado, on es comprava més bé de preu. La padrina
torna amb els records dol¢os.

—Aix0 dels tarrons... Fins a 1’altim moment van donar farrons. Que
la fabrica era un bé per al poble perqué els diners corrien! No gaire,
perqué cobravem poc. Pero a la colonia, quan hi era jo, primer no ho sé,
perd quan jo hi era, es pagava vint pessetes. Vint pessetes per la caseta,
per I’hort, el corral...

”Els que podiem treballar! Van venir també moltes families de 1’Arago
que potser eren cinc o sis germanes... I com que tot eren dones, doncs, a
la fabrica. Els homes treballaven més a les cardes, més que als dobladors.

”Van comengar a treballar de jovenets, que els havien d’amagar quan
venien revisions 1 coses... Quan jo hi vaig comengar a treballar, no es
comengava fins als catorze anys. Llavors, haviem de tenir catorze anys!

”Hi havia un grup d’homes que en deien els setmanals. Setmanals
volia dir que si els cridaven en diumenge, hi havien d’anar. O a la nit.
O a I’hora que fos. Quan s’espatllés alguna maquina. Cada any, ells feien
un dinar, els setmanals, els homes. Coses d’abans. I anaven al panta, o
a la peixera, que era el lloc més tipic d’anar. O al riu. Es feien ells el
dinar. Els setmanals.

”Els diumenges jo no vaig treballar mai, pero si feia falta, si havies
d’ajudar... Vacances? Si les treballavem, les cobravem. A vegades no
treballavem a les maquines, netejavem les maquines i llavors ho cobra-
vem molt bé de preu. Hi anavem totes, a treballar, encara que fossin
vacances.

”Hi havia gent que feia jornal i mig. Hi havia gent, i dones, que feien
jornal i mig. Jo aixd no ho vaig fer. Si feia falta dones... M’apuntava,
pero jo jornal i mig, no en vaig fer. Anava a cosir, 0 a un altre lloc.

”Hi havia tres torns. Comengavem a les cinc del mati, sortiem a dos
quarts de nou a esmorzar. Els que eren de fora es portaven 1’esmorzar,
amb una cistelleta. Jo, com que vivia a la colonia, me n’anava a esmor-
zar a casa. El pare no, que es quedava amb els companys. Perd en mitja
horeta. Tocaven les sirenes. Hi havia unes sirenes que inclus la gent del
poble les sentia. I sabien que era tal hora perque havia tocat la sirena.
La primera, la segona i la tercera. Quan no tocaven les sirenes era a la
nit. A la nit, no. Pero als torns de mati i tarda tocaven les sirenes. A les
cinc del mati i a les deu de la nit tocaven per als que havien d’entrar.

”Féiem de cinc a dos quarts de dos i llavors entraven els del segon
torn, de dos quarts de dos a les deu de la nit 1 també tenien mitja horeta
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per berenar. Els de la nit feien de deu a cinc. A les cinc plegaven els
de la nit.

”Les maquines no paraven. Els diumenges es feia alguna cosa... Ar-
reglar, alguna cosa que convingués molt. La fabrica va ajudar! I molt
perqué no hi havia diners.

”I el poble funcionava molt bé perque Ilavors hi havia moltes boti-
gues. Moltes. Moltes, al poble d’Alfarras. Cosa que ara no n’hi ha. Pero
llavors hi havia botigues de tot. De tot. De tot.

”A totes les cases hi havia un jornalet. Petit, perd un souet. O quatre!
La casa on érem naltres, doncs mira! Entraven jornalets petits, perod entre
tots, féiem un bon jornal. I com que tampoc es gastava un duro, perque
els meus pares, els pobres, no anaven enlloc... Pobres. Només estalviar,
estalviar per comprar una caseta, o alguna cosa.

”Eh que si, mare, que hi vam treballar, a la fabrica?

La repadrina ens ha mirat i ha mogut el cap assentint, sembla que
ens ha volgut fer una rialla.
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TERESA, DE BLANC
Rosa Mesalles Olivan

Dalt del tur6, amb Maials als peus, les portes de I’ermita de Sant
Sebastia s’obriren solemnement. Filets de llum timida del darrer diumen-
ge de febrer irrompien en el temple. Teresa, del bra¢ del germa gran, a
contrallum, iniciava amb pas minuscul el trajecte nupcial cap a Daltar,
on I’esperava un Miquel nervids, que es fregava insistentment les mans
1 somreia sense parar.

Tendra i1 olorosa com un nuvol de talc, semblava una marededeu,
amb el vestit de niivia de sa mare, de seti ivori amb punyets 1 coll de
filigrana. L’encaix antic de la padrina li coronava els cabells i 1i velava
el rostre. Les arracades de plata vella heretades de Magina, la tia soltera,
li emmarcaven la candidesa de I’esguard.

& ok sk

Des que era una xiqueta s’havia imaginat abillada aixi en el seu dia
gran, amb les tres dones de la seva vida acompanyant-la en 1’abséncia
1, malgrat tot, fent-se presents en ella el dia feli¢ del seu casament a
I’ermita de dalt.

Elles 1i havien donat tot el que tenia, tot el que era, per dins i per
fora. Ara, cap de les tres no vivia, no la veurien avancar pel passadis
prement fort el bra¢ del Marcel per sentir-se ferma, amb aigua de llum
als ulls i amb un ram de flors d’ametller acabades de tallar al tros on
tenien el mas.

La mare només I’havia pogut acompanyar fins que compli set anys,
moria de part del seu germa Cisco, la nineta dels ulls de Teresa, perque
era el petit 1 perqué era continuament la mare absent, els ulls d’ella serien
en la mirada viva i blava d’aquell nen, sempre.

La padrina Carme va ensenyar-li la vida des d’aleshores fins el dia
que, prement-li la ma, en el seu darrer sospir i amb un filet de veu,
va acomiadar-se’n amb un “Teresa, has de ser forta, xiqueta, no te’n
queda altra, mira endavant sempre 1 procura pel Cisquet, que és molt
canalleta encara”. Després vingué el silenci sobtat i el buit rotund de la
vetlla amb el cos present d’aquella dona menuda que havia perdut la filla
1 ara deixava oOrfena per segona vegada la neta.
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Tia Magina, amb quaranta-sis anys, sense home ni pretendent, va
passar a ser la tercera mare de Teresa, quan ella just n’havia complert
setze. Anys després, Magina també partiria al no-res amb el deure com-
plert d’haver fet de la neboda una dona de profit.

Teresa de negre, tres cops, tres voltes Teresa de dol.

k ok ok

Dies després que els promesos haguessin fixat la data del casori, Te-
resa va pujar a les golfes d’aquella casa on havia nascut i crescut i on
havien habitat els qui la precediren, Casa Feliu, prop de I’església nova.
En el sota sostre del casalot de pedra s’hi acumulaven andromines dels
temps passats 1 el bagul polsos, el mundo de la mare. L’obri amb tristor
1 emocid alhora per recuperar aquell vestit de nivia que havia estrenat la
seva mare feia anys i que ella veia cada dia en el retrat descolorit que
hi havia sobre el bufet del menjador. Aquell vestit que dormia el son de
I’oblit i el silenci dels dies vestiria de nou un cos jove i il-lusionat. El va
rentar amb aigua on hi havia bullit sabé de casa 1 una cullerada sopera
de percarbonat sodic, per blanquejar el passat i fer-lo lluir. L’allibera al
sol del terrat del darrere després del midd, com si fos bandera blanca de
convit, per revifar la turgéncia de la tela del dia de nuvia de sa mare
morta. Recupera la mantellina de la padrina, que conservava encara 1’olor
de camfora que la protegi, embolcallada en paper fi, del tedi 1 del segrest
de gairebé un segle. L’havia teixit —padrina Carme sempre ho explica-
va— un presidiari en els dies llargs de condemna, on el temps, 1’Gnica
pertinenga amb que comptava aquell home privat de llibertat, fou dedicat
en cos 1 anima, amb paciéncia oriental infinita, a aquell precids laberint
translicid de filets color os que, amb precisié d’aranya, havien fet brollar
un jardi de flors 1 espigues.

Les joies de tia Magina, guardades en una capseta de carei al seu
tocador des que era una xiqueta de lluir, les hi havia regalades la tia
soltera, que li era també padrineta de pila, en complir els quinze anys
dient-li que les arracades li farien bonic el rostre, com dos estels de la
sort. Una sort que ella no havia tingut, perqué la seva immensa bondat
no havia estat suficient per engrescar cap xicot de la seva quinta, que la
trobaven eixuta de gest, seca de cos 1 massa blanca de pell.

Les sabates, a banda de les puntes i la seda de la roba intima, serien
la sola peca propia de nlvia que estrenaria quan es casé€s. Se les havia
anat a comprar a Lleida amb la Maria, la cosina amb qui havia crescut,
porta amb porta, filla del germa gran de son pare.
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Una tarda de desembre totes dues van anar a ciutat, sota els porxos,
prop de la plaga gran, van entrar a la sabateria i hi van passar una estona
llarga. Es va emprovar quatre models diferents 1, finalment, aconsellada
per la cosina, en tria uns de ras amb llacet que li feien el peu especial-
ment bonic, deia la Maria, i prou alta per no semblar tan menuda quan
estigués amb Miquel dempeus a 1’altar.

En sortir de la sabateria van passejar-se carrer Major amunt i avall fent
temps per agafar el cotxe de linia per tornar a Maials. De bracet parlaven
del gran dia i Teresa va explicar-li per que volia casar-se a I’ermita 1 no
pas al costat de casa, a 1’església gran del poble. Li va confessar, mai
no li ho havia explicat, que des que era un tap mai no havia pogut su-
portar de veure aquella imatge de santa Agueda que hi havia a 1’església
de Nostra Senyora de I’Assumpcid, amb els pits sobre una safata, com
dos flams. La primera vegada que la va veure anava amb la mare i va
quedar paralitzada, tota ella era tremolor. Li va causar tant d’impacte que
no se la va treure del cap en molts dies i la somniava de nit i plorava
amb desconsol perque la veia al peu del seu llit 1 cridava la mare 1 no
podia tornar a agafar el son. No podia entendre la brutalitat i la igno-
minia d’aquella dona palplantada en una peanya exhibint els pits tallats
1 amb un ocea de tristor als ulls. Des d’aleshores, els dies que tocava
anar a missa hi acudia sempre amb un buit al dedins que li feia venir
mal de panxa i procurava situar-se en un raconet, asseguda en un banc
on no pogués veure la santa martiritzada. Més tard, de joveneta mai no
va poder compartir amb les amigues aquella penuria i desassossec que
tenia, no gosava explicar que li passava quan havien de celebrar el Dia
de les Aguedes al poble, perqué I’haurien pres per bleda i li haurien dit
que estava carregada de romancos i que es deixés de ruqueries. Pero a
Teresa no li cabia al cap que aquella atrocitat pogués ser motiu d’alegria i
celebracio, de balls i de subhastes de toia, de tortells i orelletes a la plaga
Maneta el 5 de febrer de cada any. Ella només veia el turment d’aquella
dona desgraciada sense pits i només podia sentir el dolor en els seus i li
agafaven calfreds i li venien basques. I aleshores ho va decidir, “si mai
em caso no sera pas a 1’església nova, no vull veure 1’Agueda mutilada”.

En canvi, ermita de Sant Sebastia, al tossalet, era un espai bonic i
lluminds on podia contemplar el poble i comptar cases i endevinar quina
era la seva i1 veure els camps. Aquell era un lloc feli¢ que li recordava el
seu pare, batejat amb el nom del patré de Maials, 1 els seus anys tendres
de quan era xiqueta i hi pujava amb les amigues a berenar rosegons de
pa i xocolata, i en dies de festa aquelles pastes de sagi, que la padrina
havia batejat amb el nom de pastes corason sin trampa. Arribaven a 1’er-
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mita pels esglaons flanquejats d’arbres que feien ombra al ple de I’estiu.
Aclofades, resseguien amb els dits els dibuixos fets amb pedretes que
decoraven alguns trams de I’escalinata. De tots els motius que hi havia,
el seu preferit era el que representava una caseta, de tra¢ infantil, amb
una porta oberta de bat a bat. A Paquita, la seva millor amiga, li agrada-
va més I’esglad de la jaqueta 1 el parell de sabates. I comptant esglaons
i llegint les inicials que contenien de les families del poble que havien
contribuit a sufragar les despeses de la seva construccio, s’imaginava que
un dia hi pujaria de nuvia amb el vestit de sa mare 1 la mantellina de
la padrina Carme teixida pel presoner i que quan superés 1’tltim esglad,
el que contenia les inicials de la seva propia familia, veuria la portalada
amb un sant Sebastia en el frontis i la porta de dos batents que s’obriria
per rebre-la.

Les tres dones de la seva vida no eren al temple, el seu pare tampoc.
Només els oncles, els dos germans 1 els cosins. La resta eren parents de
segona linia, la familia abundant d’en Miquel i alguns amics joves i fe-
licos com ells, perqué tenien al davant un cami llarg i recte com aquella
catifa que ara la dirigia cap al seu promes. L’emocié que sentia feia que
no notés que trepitjava sobre el feltre vermell tallat a mida 1 desplegat
per rebre-la, com si tot passés dins d’un somni.

La missa va ser breu. El capella no fou especialment historiat, va
dir el que havia de dir i1 va tenir algunes paraules d’afecte sincer per als
nuvis, que havia vist créixer al poble on I’havien destinat feia tant de
temps, uns anys que li havien esblanqueit la testa i arrodonit el ventre.
Els va recordar quan eren dos nens que combregaren amb la pell tendra
dels anys en que¢ tot estava per endevinar.

En sortir, un nivol d’arrdos descarrega els minusculs granets sobre els
caps de la parella, que reien i1 s’abragcaven protegint-se amb les mans i el
ram de navia fent escut perqué no els anés als ulls 1’euforia dels convidats.
I la campana repicava fort i llarg amb drings de festa. I algd va cridar
“que visquin els nuvis!” i tots reien, i tots els besaven, i algu li espolsava
el midonet que havia enfarinat 1’americana fosca del nuvi.

Abans de dirigir-se al convit a la fonda de la placa del poble, Teresa
va demanar d’anar al cementiri. Volia visitar les dones de la seva vida i
explicar-los que se sentia feli¢. Volia que ho sabessin, estava convenguda
que la podien veure alli on fossin, les imaginava, les intuia assegudes
totes tres en un pedris, vora una olivera. Va desfer la llacada d’organdi
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de la seva toia d’ametller i1 la va partir en tres, i a cada llosa blanca hi
va deixar les flors roses del seu dia d’il-lusié de navia, com un present
perque poguessin sentir 1’olor que feien les seves mans, de Teresa de
blanc, de Teresa feli¢, que lluia en un dels seus dits el cercle daurat que
la unia al seu Miquel de per vida.

El marit acabat d’estrenar i1 el Cisco s’havien quedat unes passes en-
rere, respectant-li I’espai per a 1’ofrena i1 deixant-la fer perque sentis la
intimitat amb les altres dones de casa.

Va estar-s’hi una estoneta, en silenci, parlant-los des de ’entranya dels
records, des del buit deixat per les absencies, escoltant la resposta en la
calma d’aquell mati de febrer en un cementiri en pau.

Després de resseguir amb els dits les lletres llavorades al marbre que
deien el nom de la mare, es va redrecar per acomiadar-se d’aquell boci
del seu passat que li donava forca des de 1I’etern silenci.

El cel va comengar a deixar anar un plugim fi i benigne, amarant-li
la mantellina, i la Teresa va comencar a fer el cami del seu nou viatge,
creuant la porta ferrada del cementiri. A banda 1 banda, Miquel 1 Cisco
li serraven fort les mans 1 somreien.
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DESEMPOLSEGANT LA BARCA
Joaguim Gibert Font

«Pugeu a la barca, que naufragarem!

Tothom pensara que ens haurem ofegat,

pero ja podeu riure perque no ho farem,

si hom no ho desitjia, hom no es nega mai,

anirem sota [’aigua amb els ulls ben oberts...»
Pau RiBa (1971)

“Ala que teniem una riuada una mica forta, acabavem anant a arreplegar
la barca Segre avall, a prop de la Granja d’Escarp o de Mequinensa. O
ves a saber on! I, per postres, ens la trobavem mig abonyegada. Llavors
calien uns dies, unes setmanes, per reparar els desperfectes. I no oblidar
d’afluixar la mosca. Aixi 1 tot, van ser els millors anys...” Qui parla aixi
¢s lo Ferran de cal barquer, el massalcoretja que s’encarregava del tram
de Massalcoreig a Torrent de Cinca, el qual afegeix que, amb els aiguats,
els embarcadors també en quedaven malparats.

Em dic Nausica Tapies 1 Escala. Soc alumna de secundaria. De gran
vull ser periodista. Si, si... periodista de croniques, de reportatges, de
documentals. Igual que en Quim Monz6 i1 en Jaume Barbera, que un pic
van enllestir la carrera de periodisme, se les van empescar per fer de
corresponsals de premsa a la Indoxina i altres topants del sud-est asiatic.
Matiso, volia dir reportera. Reportera en majuscules. La mare, les jaies,
mon germa, els cosins, les tietes... m’engalten que estic tocada del bolet:
“Que se t’ha perdut a la Cotxinxina?” Parlant en plata, em venen a dir
que vull fer una feina massa arriscada, que em vull complicar la vida
innecessariament. No em feu ballar el cap! Ras i curt, sempre em trobareu
a I’hora de con¢ixer gent interessant i moure’m amunt i avall. I és que
soc un cul de mal seient!

“La somera que no arrencava ni amb fum de sabatots. La xiqueta que
va perdre la sabateta, acabada d’estrenar, hores després de fer la primera
comuni6. Un torrenti que s’ho feia venir bé per coincidir amb una pubilla
de Massalcoreig, que li tenia el cor robat. I tenia les penques, el xicot de
Torrent, de dir que la inesperada trobada era per pura xamba. Una veina
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de prop del moli dels Montfort que sempre baixava marejada de la barca.
Sortosament, mai va vomitar a bord! Els de I'orquestra de Massalcoreig
que, en dies de festa major, tan bon punt pujaven, aprofitaven aquells
instants per afinar els instruments...” Ho afirma en propietat el barquer.
Ateés que ell era un dels musics: el bateria de la banda.

L’home va embalat, com si s’hagués embotit en el tunel del temps:
“Era tanta la fal-lera que hi havia per Sant Bartomeu, perdo, Sant Porto-
meu, que les fadrines i els fadrins s’engrescaven a ballar, de dalt estant,
tot just la barca salpava. I si, a mesura que la nit transcorria, n’hi havia
que remugaven demanant de tornar abans del darrer ball, volia dir que en
aquella revetlla no havien triomfat amb les xiques. Per contra, als que els
havia anat com I’anell al dit amb el sector femeni, no tenien cap pressa:
ja els estava bé allargar una estona més el sarau.” Pareix que hagi menjat
llengua per dinar. Bo i aixi, de tant en tant m’engalta que no se’n recorda
de res més, com si volgués plegar veles: “Quan no era un all era una
ceba. La barca, Nausica, també comportava maldecaps. Molts. Tot aixo
¢s llarg de contar!” Fa un sospir i, de bell nou, se li encén la bombeta i,
clar i catala, torna a soltar comentaris prou sucosos. Fa gracia sentir com
garla, com va desenteranyinant records. T¢ cops amagats que em descol-
loquen. A camins, es fa un estrany silenci: el massalcoretja s’emociona
uns segons... Li deuen venir flaixos d’una certa volada. De tant en tant
m’etziba “aixd no ho posis”.

No us he dit que visc amb una cama a Seros 1 una altra a Fraga.
Els pares es van separar quan era alumna de primer de primaria. Ells es
van congixer a la Florida 135, la famosa discoteca fragatina dels Arnau.
I van comencgar a festejar cursant BUP a I’Institut Ramén J. Sender de
Fraga. Enguany m’he matriculat a primer de batxillerat. Precisament
aquests dies haig d’enllestir un treball d’historia sobre el terreny. I tot
aixo0 que embolcalla la barca em treu el son. Deu ser el magnetisme, les
forces tel-lariques, la magia que desprenen les aigiies braves. He llegit
no sé on que als humans ens cal la ficcio, sense la qual ens costaria més
enamorar-nos, il-lusionar-nos i, en definitiva, viure. Aixi doncs, voleu dir
que si fossim americans no faria temps que tindriem una pel-licula amb
la barca de Torrent a Massalcoreig com a eix central? O, si voleu, no
n’eixirien uns episodis ben arrodonits per a una série televisiva d’havent
dinat? Ben mirat, que seria del trapella de Tom Sawyer sense el rai, sense
el Mississipi? S’haurien enamorat mai Katharine Hepburn 1 Humphrey
Bogart, en la ficcié del cel-luloide, si no s’haguessin vist embrancats a
baixar pels rapids del Ruiki, el riu congolés de La reina d’Africa? De
rapids, salvant les distancies, també n’hi ha en el Cinca, arribant a Tor-
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rent. Bé prou que ho saben els que s’apunten al concorregut descens en
caiac de Fraga a Mequinensa, a mitjan agost, que et deixa baldat, si no
ets un esportista d’elit.

Se’m fa dificil imaginar un periode, el de les primeres décades de la
dictadura franquista, en el qual el transport terrestre era majoritariament
en carros. Els jaios em diuen que, de camions, n’hi havia ben pocs. I que,
a tot estirar, hi havia camionets, que per franquejar el riu en barca pagaven
cinc pessetes. I els passatgers, individualment, una pesseta. Conseglientment,
la barca esdevé cabdal a I’hora de moure’s per qualsevol afer. A proposit
encara del sete art, i en particular de I’audiovisual catala, és interessant la
conversa de Josué, el barquer de 1’Araguaia, riu amazonic, 1 el pare Pere
Casaldaliga en el film Descalg sobre la terra vermella. El missioner fill
de Balsareny, en plena navegacio, li fa saber: “Escric un poema, al riu.
Qui no es torna poeta davant d’aquesta bellesa?” El barquer brasiler li
respon: “Per a nosaltres el riu és el pare: Pare Araguaia. Dona vida. Ho
dona tot. Déu és gran, pero la selva encara ho és més.”

Pero no ens desviem. Estiguem pel que hem d’estar, que m’ha d’eixir
un bon treball de camp ara que tinc lo Ferran fit a fit i disposat a espla-
iar-se: “La caseta del barquer, tal com era coneguda per tothom, m’anava
de primera per aixoplugar-me de la pluja, dels primers freds, per fer-la
petar amb els passavolants, per a fer un mos 1 un bon got de vi. Era una
caseta feta a la meua mesura.” Lo Ferran confessa que “quan m’esguerra-
ven la migdiada, tot clapant a la caseta, em podia llevar amb molt males
puces. Sobretot, els estius. I és que no sempre em venia bé d’enganxar.
No sé si us en feu carrec... Eren moltes hores al peu del cand agafant
impuls 1 som-hi que no ha estat res. Calia ser tragut per governar amb
encert el timo. Aixi com aprofitar les fondalades 1 el corrent del riu. I
maniobrar amb destresa les corrioles de les sirgues, que enllagaven totes
dues ribes. Ho havia aprés de mon pare, que en sabia un niu! Ma mare,
que era de Fraga, també era manyosa. I mon germa, que semblava una
mosca morta, deixa’l correr, la sabia llarga!” Amb una certa incomoditat
el de Massalcoreig se sincera: “l, au vinga, cap a l’altre canté hi falta
gent, em deia a mi mateix per a donar-me anims. Casum [’olla! A veure
si encara m’emprenyaré!! Reconec que, segons el dia, em feia una mandra
descomunal posar mans a 1I’obra. Com us ho diria. Em venien uns atacs
de ganduleria, que no em resultaven facils de combatre. A voltes em
feia el distret. Que fes el badoc ara ja ho puc dir sense embuts. Abans
d’entrar en accid, assaboria profundament la cigarreta fins al final. Calada
va, calada ve. A aquestes algcades tot plegat ha quedat en el calaix dels
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mals endregos. Son les anécdotes dels que ara veiem passar la vida en
el banc del si-no-fos...”

Sant tornem-hi. El de cal Barquer prossegueix: “Forca eren les fa-
milies que s’endiumenjaven, amb la canalla, per anar a veure la padrina
o l’oncle, carretejant bicicletes 1 farcells. Els feiners embarcaven carros
curulls d’oli, blat o el que convingués. Qui més qui menys tenia familiars,
terres a cada banda, encarrecs pendents... que els duien a travessar el riu
cada dos per tres.” Lo Ferran parla pels descosits: “Era més complicat fer
baixar els animals de carrega que enfilar-los. Sovint lliscaven. Agafaven
por. Me la feien ballar ben ballada.”

“Qui duia més problemes eren els animals. Hi havia pagesos que, de
tan enfadats, els mossegaven les orelles per a fer-los creure”, em comunica
lo Josep Maria, dinamitzador d’Histories de Massalcoreig, un compte de
Facebook que m’aporta informacié valuosa. Aquest massalcoretja inquiet
I’encerta evocant a la xarxa social fragments del passat d’un poble ri-
berenc, del qual m’aclareix dubtes en una trobada personal. Hi observo
imatges del mar¢ de 1938 quan la barca del Cinca transborda, cap a
Massalcoreig, les primeres tropes franquistes que entren a la Catalunya
del president Companys.

Lo Josep Maria m’explica que a causa dels copiosos bombardejos
(republicans) sobre Massalcoreig: “Un obus va destruir la barca i va ma-
tar un soldat. Els militars (de I’Ejército de Ocupacion) la van substituir
per un pont provisional fet amb llaiits.”

Tant el de Massalcoreig com el de Torrent van ser uns embarcadors
discrets. El de Torrent quedava més alt. En canvi, el de Massalcoreig estava
ubicat a la glera, en una mena de platja de codissos a nivell del Cinca.
Ambdoés molls, construits amb taulons 1 estaques, permetien enllestir les
tasques de carrega i descarrega. I que els transeiints pugessin i baixessin
sense quedar massa esquitxats ni xopats. Malgrat la bona voluntat, sembla
que del fangar del voltant ningli se n’escapava. El tarquim, la polseguera,
el xip-xap... déu-n’hi-do! No em vull imaginar el fangueig!! Aixi doncs,
sovint els passatgers s’estimaven més baixar de la barca descalgats 1 fer
un tram amb les sabates a les mans. Era tan bon jan lo barquer, que quan
el riu baixava crescut, a ’home no li feia res enfilar a coll, vull dir a
va corderet, les veines fins a la barca. Aixi s’estalviaven pujar amb els
peus regalimant.

Aquells anys el Cinca era molt més ample. I, en conseqiiéncia, hi
havia sectors del riu menys pregons, per mitja dels quals era possible
passar-lo a gual. Pero, per evitar ensurts, calia conéixer-los bé. Aixi com
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el barquer havia de parar compte a 1’hora de fer avangar la barca a fi i
efecte de no embarrancar-la.

“Avui en dia la llera del Cinca és més estreta. Les preses construides
a mitjan segle xx segurament expliquen els canvis. Per exemple, han fet
variar la fisonomia de la conca i dels voltants. Coses de la modernitat, del
progrés, del segle xxi. No obstant aix0, el cabal fa goig. Es veritat que
aquest hivern ha plogut for¢a”, explica, a classe, la Sara, la professora de
Ciéncies Socials. La que m’ha encomanat el treball d’historia diu que, fa
un segle, els rius del Pirineu tenien més profunditat, més amplada, més
aigua... I que es notava, amb escreix, quan venia el bon temps. Quina ha
estat la funcié dels embassaments pirinencs? Segons la Sara han servit per
regular 1’aigua del desglag 1 els desbordaments de rius, que sovintejaven.

Lo Jaume, el nostre tutor, ens va deixar anar que la historia avanga
en espiral, com aquell qui diu fent dos passos endavant i un endarrere.
Ens fa llegir a tutoria de grup Thoreau. Biografia essencial. Tinc el llibre
comengat. En fosforescent he subratllat, a la pagina 13, que amb ’excusa
de la modernitat, que suposadament ens fa viure millor, perdem “I’equilibri
amb la natura, les relacions de proximitat entre humans”. Juraria que el
ianqui tenia rad. L’eixerit de Henry David Thoreau, que va ser un rebec
nord-america del xix, considerat el pioner de la no-violéncia, entusiasma
lo Jaume.

Amb el pare, dies enrere, vam trescar per les vores del Cinca, alla on
hem calculat que la barca atracava a prop de Torrent. Necessitava guipar-ho,
trepitjar-ho, ensumar-ho. Ser-hi en cos i1 anima. Sort en vam tenir d’un
pages octogenari, d’una horta veina, que ja tenia la feina feta i ens va
orientar. L’embarcador petit, el que servia per amarrar la barqueta a rem,
¢s facil de trobar. No té perdua: ben bé a ran hi ha actualment una torre
de llum. A més, ’atrotinada caseta del barquer, camuflada entre matolls 1
esbarzers, és visible si estas disposat a quedar esgarrinxat. Dedueixo pels
vestigis que va ser un refugi d’obra, a base de pedra 1 bigues de fusta,
que el dia menys pensat s’ensorrara. L’altre embarcador, el que servia per
a la barca de més calat, consistent en una plataforma d’uns 70 m? sobre
dos llaiits ben travats, ens el vam haver de pintar a I’oli. D’aquell moll,
no en queda cap rastre. S’explica perque el tracat del riu ara tampoc
sembla el mateix. Es fa dificil detectar, malgrat les fotos de 1’¢época i els
planols existents, I’emplacament exacte d’aquest moll. Alla on se suposa
que va estar ubicat, hi ha ara un fotimer de canyes, xops, troncs esberlats,
malesa... que no permet, amb claredat, clissar 1’altre canto. I és que tal
com va sentenciar Heraclit d’Efes, “no ens podem banyar dues vegades
en el mateix riu”.
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Els espigons i les motes, murs de contencid fluvial, romanen identifi-
cables en punts de ribera del Segria i del Baix Cinca. Els cimuls de terra
arrossegats pel riu, els sediments, han deixat el pedrer, en alguns casos,
en segon terme. L’estacada és el nom amb el qual son coneguts aquests
paratges tant a Massalcoreig com a Fraga. El terme de Massalcoreig és
menut. | només faltava que les riuades anessin retallant els marges, que
solen ser els trossos de terra més cobejats per la seva fertilitat. I, en
conseqiiéncia, calia anar a totes. Tal dit, tal fet, bona part del poble, el
Comu, va assumir el repte de tenir el riu a ratlla. Aixi es va dur a ter-
me una obra gairebé faraonica: els massalcoretjans es van organitzar per
traginar unes pedrotes immenses, des de les pedreres de Montllober, amb
camions fent viatges amunt i1 avall. Tant és aixi, que amb la col-locacio
d’una rastellera llarga de blocs de pedra es va aconseguir retenir el Cinca.

Pero tornem a la barca, aixd és un paréntesi, per fer venir gana.
També hi va haver una barca de Massalcoreig a Fraga. Gairebé tots els
pobles riberencs disposaven d’embarcacions. M’ho han assegurat els pa-
drins, que igual que altres veins d’aquestes contrades van haver de fer
estraperlo. Acabada la guerra del 1936-1939 gairebé ningu arribava a fi-
nals de mes. Eren temps de penuries: pitjors, en molts casos, que durant
els anys de guerra... I, per acabar-ho d’adobar, sovint es presentava la
Guardia Civil, mentre la barca desembarcava a Torrent, per confiscar (o
millor no saber-ho) el que carretejaven els estraperlistes. Lo Josep Maria,
el massalcoretja il-lustre, em diu que el barquer feia els ulls grossos, en
tantissimes ocasions, atés que es tractava de vidues del bandol republica:
“Amb moltes dificultats economiques, no els va quedar altre remei que
dedicar-se a traginar aliments, majorment ous, conills, coses de poc pes,
que molts cops no es podien permetre de menjar a casa seua (...) traves-
saven el riu mitjangant la barca i confiant després que algun camid de
les mines les atansés a Mequinensa, on venien el producte.”

Si lo Ferran ha estat el darrer barquer és perque un 29 d’agost de
1963 I’home va tancar la parada. Una de les tantes tempestes d’estiu se’n
va endur la barca per sempre més. Que passava? Ja no eixia a compte:
anava de mal borras aix0 de transportar bestiar, mercaderies, persones...
pel Cinca. Els veins de la ribera es desplacaven més facilment per terra
ferma en vehicles a motor. Amb la desaparici6 de la barca es va posar
punt final a segles d’un servei regular de navegacid fluvial en aquest
indret. No passem per alt que, en temps dels romans, 1’alcada del riu
entre Torrent de Cinca 1 Massalcoreig era part de la Via Augusta. També
va ser un pas estratégic en I’etapa musulmana. I, per descomptat, durant
els senyorius dels Montcada 1 dels Montfort respectivament.
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L’entranyable barquer massalcoretja em diu que ha d’anar fent via,
que ara viu en una residéncia, pero vol afegir: “Em poden criticar. Perd
s¢ que m’envejaven perque com a pescador, com a pescador de tresmall,
gairebé ningll em superava: tothom quedava amb un pas de nas quan
tornava amb el sarrd atapeit de peix. I és que van ser els millors anys...”

Veig com lo Ferran s’enfila en el cotxe del nebot. Els anys no passen
en va: el de Massalcoreig s’ha fet gran. De salut? Prou bé. Pero no li
quedava practicament ningl de la parentela en el poble. A tot estirar, uns
cosins llunyans. Perd gairebé¢ tota la familia viu a la periféeria de Barcelona.
I s’estimen més, per coses de ’edat, tenir-lo a prop. El nebot fa sonar
la botzina. L’home em saluda del cotxe estant amb la ma. M’ha paregut
que tenia els ulls negats. O potser és que he vist moltes pel-licules de
comiats, d’enyor 1 altres romangos. Sigui com sigui, ara em toca rellegir
els apunts a fons, fer-ne la composicié de lloc, redactar-ho amb elegancia.
Els de la generaci6 de la barca s’ho mereixen. Haig de lliurar el treball
dilluns vinent. Fil a 1’agulla!

Massalcoreig-Torrent de Cinca, darrer diumenge de febrer de 2021

Historia basada en I’esdeveniment historic amb referéncia filmografica: La battaglia
dell’Ebro (1938), curtmetratge de 1’Archivio Luce-Istituto Nazionale Luce, Cinecitta.
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LA VERITAT
Nuria Munoz Aige

Llavors encara no ho sabia, perod la veritat acabaria amb mi.

Dues hores. Solament feia dues hores que el general Yagiie havia tre-
pitjat els carrers del centre de Lleida per celebrar la victoria; els nacionals
ja tenien el que volien, la ciutat era tota seva i la porta cap a posseir tot
Catalunya s’obria amb desgana davant seu.

—Les llevamos la paz y asi nos reciben... jhay que joderse! —va dir
el general, o potser ho podria haver dit, o potser no ho va dir mai, en
veure les quatre cares llargues que el van anar a rebre, 1 aixo perque els
havien dit que els nacionals els repartirien pa.

Tanmateix, malgrat la seva victoria que em pesava com una llosa, la
guerra no ens havia pas abandonat, sin6 que havia deixat la meva ciutat
dividida en dos bandos. Presa, posseida, subjugada i ensangonada pero
encara amb una petita espurna d’orgull, ja que més enlla del pont que
duia al barri de Cappont, part d’ella encara era nostra.

Era el 27 de marg del 1938 i la historia no semblava pas fer-nos costat.
I prou que els nostres mandos havien enviat el Campesino a defensar-nos,
pero és que el Valentin Gonzalez —era aixi com es deia realment— s’havia
indisposat al darrer moment i ni campesinos ni camperols; els nacionals
havien pres el centre i ja no hi havia res a fer.

Reconec que la nostra voladura del pont va ser una excel-lent maniobra,
com ho va ser també la del pont del ferrocarril, que va cérrer la mateixa
sort. Aquella mateixa nit, les seves bales i1 les nostres van comencar a
ballar, entre una banda i I’altra del Segre, un vals macabre que no sem-
blava voler acabar. S’atansaven, s’ensumaven, feien giragonses les unes
al voltant de les altres, flirtejaven, perd mai, com en els moviments dels
astres al cel infinit, els seus trajectes es van arribar a tocar.

Des del primer moment em va quedar ben clar que la meva missid era
disparar des de darrere el sac terrer que em protegia, per sobre el filat 1
cap a I’altra banda, amb I’esperanca que algun d’aquells soldats, en part
marroquins, fes un moviment en fals i em permetés fer diana. Protegir
el que quedava de la nostra Lleida, impedir que els nacionals arribessin
a travessar a l’altra banda, defensar la republica pero, sobretot, fer diana.
Arribats a aquest punt, com comprendreu, poques cabories morals rondaven
ja pel meu cap embriagat de mort.
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Més enlla, alguna bala que xisclava indicava que, parapetats al final
del carrer de Cavallers o0 més amunt, ells feien el mateix. Ens maleiem
per igual i per igual ens desitjavem el pitjor.

Aquella nit no vaig poder aclucar I’ull. I no és que fos precisament
el lloc més adequat per fer-ho; malgrat tot, el Ton i el Roger, tots dos a
la meva vora, ja feia estona que somiaven en paradisos en pau entre els
sacs, que el Ton agafava amb les ganes de qui abraca la promesa quan
ningl mira. Alli, reclinat 1 sentint-me segur, deixant passar les hores, em
vaig recordar de la mare, que ens va deixar quan jo tenia sis anys. Cada
cop era una imatge més borrosa i s’apropava més a la cara estatica de la
fotografia que teniem al menjador de casa, al carrer de Sant Antoni, da-
munt dels Ultramarins Arbd. De la seva veu no me’n recordava tot i que,
de tant en tant, m’hi esforcava, pero la seva rialla cridanera i1 alegre mai
va deixar d’acompanyar-me. Els meus dos germans ningu m’havia sabut
dir on eren, tot i que semblava bastant probable que fossin al front prop
de Valéncia, tal com em va explicar un amic de la familia que afirmava
haver-los vist alli feia un mes.

El pare si que n’era, d’especial. I no és que fos un mal progenitor,
que havia fet de pare i mare amb més fracassos que exits, sind perque
per a ell els seus ideals eren I’nica guia, el seu cami a seguir, 1 estava
més que decidit a anar-hi fins al final perqué —com ell deia— era roig
com la sang que algun dia vessaria per la seva terra.

Com que ja tenia unes quantes deécades a I’esquena i una coixesa poc
adequada per lluitar pero intranscendent per picar pedra, [’havien destinat a
la construcci6 de la fortificacio del tossal de la Moradilla, lloc privilegiat
des d’on, amagats sota les roques que els farien invisibles, els nostres
esperaven repel-lir algun dia ’avancada dels nacionals més enlla de Lleida.
Alli, els seus companys del Dotze Cos d’Exércit de la Brigada d’Obres i
Fortificacions 37, de la Segona Companyia de I’exércit, treballaven sense
descans mentre ja ensumaven I’enemic a la distancia.

Llavors, exactament a les 03:42 d’una nit amb lluna pletorica, va
passar.

Feia estona que no duia el casc perque estava descansant, i la bala que
I’enemic m’havia enviada amb el meu nom escrit em va passar tan arran
dels cabells que em va rasurar una petita porcid6 de cap damunt I’orella.
No sé pas en que estaria jo pensant per exposar-me tant d’aquella manera,
perod el cas és que el desti —o potser la fisica— no va voler que la seva
trajectoria virés mig centimetre més cap a I’esquerra.
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Perd no va ser aquest el fet que em va deixar esglaiat, no. Si us ho
explico potser no ho entendreu, perd ja sabem que algunes coses passen
per ser explicades. I si les orelles que escolten o els ulls que llegeixen
son anonims, doncs molt millor.

Després de I’ensurt que em va fer caure a terra darrere els sacs, em
vaig incorporar molt a poc a poc. Sabia que no era una decisi® massa
encertada, perd tot i amb aix0, no me’n vaig poder estar. Quasi sense
atrevir-me a respirar, em vaig moure amb la lentitud de les aigiies estan-
cades 1 amb la precaucid de qui se sap vigilat per ulls invisibles.

Alli estava, a cent cinquanta-cinc metres de mi, a 1’altra banda del
Segre que brillava sota la lluna com les escates llefiscoses del peix humit.
Un cap igual de poruc que el meu, també sense casc, floria com una
rosella per sobre de la linia de sacs que el protegia. Si no fos perque jo
mateix estava cometent aquella mateixa imprudéncia, hauria assegurat que
aquell pobre imbecil s’havia begut 1’enteniment.

Els seus ulls, malgrat la distancia, em van deixar clar que m’estaven
mirant, analitzant potser, valorant sens dubte. La seva figura era llarga i
prima, infima sota un uniforme usat i massa gran; eixuta i engolida per
la guerra, com la meva. Els seus cabells, ni llargs ni curts, s’afanyaven
a escapolir-se en totes les direccions possibles 1 en total anarquia; im-
possibles de pentinar, malson diari del raspall dels matins, com els meus.

Un parell de bales sense cap pretensié va volar lluny de nosaltres
que, en certa manera, ens sabiem aliens a tot allo.

Vaig mirar al meu voltant. El Ton i1 el Roger seguien dormint, ara
tots dos roncant en un ritme descompassat perd ferm. Vaig aclucar els
ulls per a veure-hi millor. La Iluna s’hi esfor¢ava, perd I’ambient que es
respirava a Lleida encara estava enteranyinat pel fum dels edificis que els
nostres havien anat cremant en la seva retirada abans de creuar el pont.
Els vaig aclucar més. Una altra mirada fixa, una altra similitud, un altre
esglai de sorpresa.

Es va gratar el cap tres cops al mateix moment que, sense saber ni
per que ho feia, jo em gratava el meu un cop, 1 un altre, i un altre. La
distancia es va escurcar. Els metres van encongir-se. Silenci. Silenci i1
sorpresa. Silenci i desconcert. Em va envair un calfred que em va re-
correr el cos des dels mitjons foradats fins al coll de la camisa, bruta i
mig descosida. La seva cara era la meva, els seus ulls eren els meus, el
seu nas em pertanyia com em pertanyien les seves orelles, ni sortides ni
enganxades al cap, en un angle perfecte i amb un Iobul recargolat com
ningd més tenia.

Vaig sospirar.
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En la distancia, vaig endevinar que va sospirar.

Tres bales més, esmaperdudes o potser mig adormides, van ignorar-nos.

—Senyoretes! El ball no s’ha acabat encara! —va cridar alga als meus
companys 1, alhora, em va fer sortir del meu embadocament.

Aquella nit ja no vaig gosar tornar a aixecar el cap, pero si que ho
vaig fer la nit segiient, i la segiient, per veure de manera inconfusible
que ell seguia alli, idéntic a mi, massa idéntic per ser fruit d’un caprici
de la natura.

De petit, quan alguns cops la vida semblava normal i el meu pare
baixava del seu mon d’ideals, sempre em deia que el meu dit petit de la
ma dreta, amb una unica falange, era la marca de la casa. Aixi el tenia
també ell, 1 aixi I’havia tingut el seu pare, 1 el seu avi, i el besavi, 1 potser
tots els mascles de la familia malgrat que ningu en tingués ja constancia.
Deia també que, tret que volgués ser pianista 0 model de mans, importava
tan poc com tenir pel al cap o no tenir-ne.

Parapetat darrere els sacs, primer em vaig treure la jaqueta i després
em vaig arremangar la camisa del tot perque la figura de 1’altra banda em
pogués veure bé la ma. Després d’assegurar-me que ell era alli de nou
observant-me 1 que ningll semblava gaire interessat a disparar-me, la vaig
aixecar lentament. La silueta d’aquell dit anormalment curt que aportava
certa ridiculesa a la imatge es va dibuixar sobre un cel que, amb la lluna
que comengava a minvar, era cada dia més fosc.

Vaig esperar uns segons. No va passar res. Cap ma es va enlairar
a I’altra banda. Cap dit escurcat es va dibuixar sobre I’infinit. I llavors,
quan ja em preparava per posar-me la jaqueta de nou i em convencia a
mi mateix que era un poca-solta en buscar tres peus al gat, sobre el fons
de pedra de I’ajuntament, la llum d’una foguera que els nacionals havien
fet per escalfar-se va projectar una ma tan unica com la meva.

Em vaig encongir, fondre, caure a terra. Res no podia deduir i tam-
poc res més podia imaginar, perd tenia clar que, si algu tenia respostes
a les meves moltes preguntes, estava traginant pedres dalt d’un tossal en
direcci6 als Alamus.

L’endema, al sol li va fer certa mandra sortir, potser perque aquella
guerra li anava gran o potser perque, amb la boirina que ens acompanyava
de nou, se sentia tan desconcertat com jo.

Vaig aconseguir que algii em dugués fins al tossal de la Moradilla a
canvi de dur-los el correu militar i un parell de coses més. Cap problema.
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Quan m’ho proposava, en sabia ser molt, de convincent. De lluny, el meu
pare em va mirar sense acabar-s’ho de creure; eren dies incerts i mai no
sabiem si hi hauria un dema.

—Vaja, fill meu, quina alegria! Que t’han donat permis? I com va
tot per alla, amb I’olor de porc tan a la vora? —em va dir mentre em
picava a I’esquena amb energia.

—B¢, pare, bé, com ja sabeu, mantenim les posicions.

Abans de donar-li peu a seguir parlant de I'inic tema possible, el
vaig abordar sense embuts.

—Pare, haig de preguntar-vos una cosa, i vull la veritat, tota la veritat.

Em va mirar amb els ulls mig clucs 1 el cap inclinat, el cos recolzat
sobre la pala que es clavava en el terra humit.

—Que vaig tenir un germa besso, jo? —vaig soltar-1i sense mesurar-ho
ni voler-ho mesurar.

—Com dius, Sebastia?

—Ja m’heu sentit prou bé. Quan jo vaig néixer... la mare i vos vau
tenir bessons, veritat?

Els silencis sén armes valuoses, infravalorades, pobrament utilitzades.
Un silenci pot trair i un silenci pot atorgar. El buit de soroll que crea
I’abséncia total de mots pot nodrir I’amor més absolut, perd també pot
condemnar a mort amb més fermesa que un mili6 de lletres apilades.
I aquell silenci duia més veritat que qualsevol paraula.

—No teniem massa diners... —va balbucejar—, dos fills que encara
quasi ni caminaven, i llavors vau arribar vosaltres dos... era massa per a
nosaltres... massa...

El vaig mirar fixament intentant llegir el seu cervell.

—... Llavors, quan aquella parella de Tudela va aparéixer per casuali-
tat a la pensid de vora casa... ella tan trista, no podia tenir fills... ell tan
disposat a fer-la felic... 1 la teva mare plorant amb un nadé a cada brag
penjant dels seus pits mig secs...

No vaig voler sentir res més. Els detalls sobraven. El pare també.

Vaig soltar un cop de peu a la pala que el va fer trontollar mentre,
rebuscant encara els mots adients, quasi va caure a terra en un altre si-
lenci que ho ofegava tot.

Hi vaig donar voltes quan tornava, quan dinava, quan parlava amb
els companys sense escoltar-los, mentre em carregava el fusell de nou a
I’esquena sense notar-lo.
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Una nova nit va arribar, perd aquesta ja no va ser com les altres.
No. Ja res era com abans. Com podreu imaginar, era odi el que hauria
hagut de sentir; envers la mentida de tota una vida, envers uns pares que
van creure que certes veritats s’han de dur a la tomba. Perd no va ser
aixi, us ho ben asseguro. Assegut alli, darrere els sacs que em protegien,
escoltant les bales incessants que taral-lejaven cangons de mort, va ser
amor el que vaig sentir. Si, com ho heu llegit, amor.

Alli, a I’altra banda que un riu i quatre anecs m’esbossava, hi havia
el meu germa besso, el que mai vaig conéixer, el que m’hauria agradat
descobrir en un altre lloc 1 en un altre temps. Un diluvi de preguntes
gotejava incessantment dintre meu. Havia tingut una bona vida? Aixi ho
esperava. Li havien contat la veritat els seus pares? Coneixia la meva
existéncia? Erem dos estranys i, malgrat aixo, una subtil politja, invisible
i amable, semblava atreure’m cap a ell com la terra atreu la lluna en la
seva rotacid. En volia saber més, tenir la seva cara a un pam de la meva,
preguntar-1i mil coses, escoltar la seva veu. En necessitava més.

Vaig apartar el fusell de mi de mala manera 1 vaig sospirar com mai
abans ho havia fet. Sense dubtes, amb una certesa absoluta, em vaig po-
sar dret sabent que ell seria alli esperant veure la meva silueta amagada
dins la nit. Que li passaria pel cap en veure’m de nou? Ho havia estat
esperant durant tot el dia, com jo mateix? La guerra acabaria algun dia...
si ens en sortiem vius, potser... qui sap...

Em va mirar 1 no va dubtar. Cent cinquanta-cinc metres. Pols absolu-
tament ferm. Un xiulet fred, quasi glacial. Trajectoria immaculada, gens
de vent i excel-lent punteria. El tret va ser precis, enmig del meu cor
que a I’instant es va aturar, desmanegat i ofegat en la sang que ja no li
donava la vida. Rapid, fins 1 tot instantani, no va tenir temps ni de patir.
El darrer batec no va entendre res. El segiient ja mai va arribar.

La veritat va acabar amb mi 1 la foscor em va envair.
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TRAICIO EN TERRES ALMENARENQUES
Marta Morell Canizares

Vaig trencar tots els miralls que hi havia a la casa. Ja no podia més.
Tots s’havien tornat deslleials a la meva fe, perd sota cap circumstancia
havia de llengar les peces trencades, ja que aixd portava mala sort, i jo
ja estava patint prou amargor per continuar aixi. Tan sols un petit boci
amb forma piramidal va fer cap a la meva butxaca, el qual sempre por-
taria al damunt.

—De que serveix el penediment si aix0 no esborrara res del que va
passar? Oh, Déu meu! Ni tan sols ara tinc descans, tot i havent rebutjat
els traidors miralls. Sento que ja he perdut la meva anima en aquest
turment etern pels meus pecats, ja estic fent una atapeida peniténcia en
vida i ara et prego que m’ajudis a fer-la veritablement en |’eternitat per
compensar-los i desfer-me de part del meu purgatori. Tinc noranta-vuit
anys, 1 encara em pesa el remordiment, perd res no netejara la meva

consciéncia ni els meus actes.
k %k %k

La nostra casa pairal era de construccid solida precedida per un pati,
amb la porta principal dovellada, constava de dos pisos i tenia un so-
terrani. A la part de baix, hi havia la sala d’estar on estava ubicada la
cuina, de dimensions considerables, una gran llar de foc i un petit bany.
A dalt, hi havia les habitacions i el bany més gran. Estava situada al barri
de I’Arraval, anomenat avui carrer del Calvari, amb el nom de la casa a
la facana, Cal Ferrer. La casa conservava la memoria del solar originari
dels meus repadrins 1 s’havia anat reformant al llarg de tres generacions,
encara que cap de les tres va voler canviar el model. La teulada tenia
dos vessants horitzontals a la facana, els quals, en sobresortir de 1’edifici,
protegien els murs de la casa, que eren de pedra. A la part de darrere, hi
teniem un corral amb gallines i algun anec.

Va haver-hi una época en qué vam viure tres generacions, el padri
Jaume 1 la padrina Teresa, el pare i la mare, la meva germana i jo. Pero
I’any 1917, quan jo tenia tretze anys i la meva germana en tenia deu, el
padri Jaume mori de malaltia i la padrina ja no va fer res de bo i uns
mesos més tard també mori. I aixi després mori la mare 1 després el pare.
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En fi, quatre anys abans del comencament de la guerra ja eren tots quatre
morts 1 a la casa viviem el meu marit Abel, la meva germana i el meu
cunyat, els seus dos fills 1 jo.

Tres miralls es trobaven a la part de dalt de la casa, un a I’habitacio
de la meva germana, l’altre a la meva habitaci6 1 el tercer al bany, a
I’habitacié dels nens no n’hi havia cap. I el quart es trobava a la part de
baix, concretament al bany. Amb el pas del temps, es comengaren a posar
groguencs 1 alguns ja presentaven alguna esquerda o estaven mig trencats
1 molt deteriorats... com ara ho estava la meva propia vida.

La nostra vila era Almenar, que s’elevava en un petit turd al cim del
qual hi havia hagut I’antic castell arrabassat als musulmans de Lleida i
conquerit pel comte de Barcelona Ramon Berenguer IV, 1 que nosaltres
anomenavem popularment el Castell dels Moros, on ja es veien i es veuen
les despulles d’aquest edifici. Alla era on els arabs tenien una vigilancia
per a obtenir informacié amb senyals de foc i fum i per a la defensa
dels excercits 1 dels bandolers. Una mica més avall, hi havia ’ermita de
Sant Sebastia, que antigament es coneixia com el tossal de les Forques,
perqué era on es pujaven els sentenciats a mort.

Passant pels estrets i costeruts carrers d’Almenar, s’hi trobava 1’església
de Santa Maria, encara ben conservada degut a les reformes que havia
sofert durant els anys. A mi m’encantava admirar-la perque era i continua
sent majestuosa, amb la seva Unica nau de planta de creu llatina capgada
per absis pentagonals 1 una fagana sobria de pedra on el que més em
cridava I’atencio eren els finestrals gotics atrompetats i el campanar barroc,
d’uns seixanta metres d’algada, el qual, situat al cim, feia 1’efecte com si
entressis en un monumental temple 1 permetia que 1’eco de les campanes
arribés fins als llocs més apartats del terme. I el més cridaner i magnific
era que estava coronat amb unes sumptuoses boles sobre les quals girava
un original angel penell, que estava fet d’aram 1 devia mesurar uns nou
pams. Sempre em quedava embadalida mirant-lo, sobretot els dies que
feia vent, que era quan més girava.

La cupula s’havia construit abans que 1’església pero, segons m’ex-
plicava el pare, durant la Guerra dels Segadors va ser destruida. Ell no
sabria mai que després de la Guerra Civil, la qual per sort ni ell ni la
mare van veure, la tornarien a reconstruir a I’igual que 1’esvelt 1 octogo-
nal cimbori i I’angel. Les tres portes donaven a l’exterior, la principal al
peu de la nau central i les altres dues a les seves respectives naus, una
a cada bra¢. Si més no, avui cap de les tres son les originals. La princi-
pal, completament reformada, donava a la placa de la Vila, solament hi
ha de record el tramat de 1’arc sota el mur. La porta del costat dret va
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desaparcixer, ja que al seu lloc va haver-hi la porta de la sagristia, i la
porta del costat esquerre estava tapada per un enva i tenia una porta petita
que donava a una cambra dels mals endrecos. El que més m’agradava,
quan era a dins, era I’enlluernadora creu processional de plata en la qual
hi havia gravat 1’escut de la vila.

L’església va ser I’edifici que més va patir durant la guerra perque,
tot i que el nostre poble va ser un dels pocs que no van bombardejar,
la van voler cremar. Van baixar I’angel i el van fondre per a construir
pales 1 bombes, aixi com el precids retaule de fusta 1 1’orgue, que tant
agradava a la mare, també foren cremats.

Almenar també comprenia la bassa Nova, la qual anomenavem popu-
larment el Cafeti, a més de ’antic terme de Santa Maria d’Almenar on
hi hagué Almenara la Vella, que es trobava en un planell on es pujava
per unes escales fetes a la roca i donaven al Castell dels Moros.

Seguint el cami del Pont del Moli, als afores del poble, es trobava
I’antic moli de farines, conegut com a Molins Sobirans, el qual va funcio-
nar fins a uns anys després de la guerra. A prop d’alla també s’observava
una agradable postal dels ponts que creuaven el canal de Pinyana.

A la Maria i a mi ens agradava molt quan la mare ens deixava anar
amb el vei Anselm a veure el moli de prop. L’Anselm ens explicava que
el moli constava de tres moles i, gracies a la prolongacid del sobreeixidor,
permetia incrementar el salt de 1’aigua de quatre a deu pams. L’aigua
arribava a les tines a través d’uns canals en pendent que s’anaven es-
trenyent progressivament. El cabal de 1’aigua que entrava estava regulat
per estelladors i un cop utilitzada 1’aigua com a energia, retornava a la
séquia mitjancant quatre arcades. També ens deia que la farina a la pedra
era més saborosa i1 aromatica, basta al tacte i amb un lleuger color marrd
que es percebia després en el pa.

Els carrers lluien un empedrat cuidat pel poble, com el carrer Ra-
mon Berenguer IV, que era un de tants que pujaven cap a la placa de
I’església des de la placa Soldevila, on a poc a poc anaves descobrint
tot un seguit de cases, la majoria amb el nom de la casa en la facana
principal. Quan arribaves a la plaga, trobaves la Casa de la Vila da-
vant mateix de 1’església rodejada pel seu fossar, antic cementiri que
envoltava tot el temple i que formava part de la muralla i de tot el
conjunt defensiu de la vila. Abans de girar a la dreta, hi havia la plaga
de I’Argolla, que era com una antesala de la plaga de I’Església, on en
temps antics es condemnaven els reus de delictes menors. Hi havia un
banc de pedra i dues o tres argolles que penjaven de la paret, les quals
es tancaven al coll del castigat.
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Per aix0 la meva germana i jo quan érem petites passavem rapid per
aquella placeta, atemorides només en veure les argolles, i ens estimavem
més jugar a la placa Soldevila, que tenia una solida 1 preciosa facana amb
una barbacana en la part superior on restaven els estreps i una dovella
amb les quatre barres. En la part superior dels pilarets hi havia sengles
fornicules amb les imatges de sant Sebastia, patrd del poble, 1 de sant
Roc. Sempre recordo la festa de Sant Roc, que se celebrava el 16 d’agost
a la plagca. Hi anavem a jugar tota la mainada ja que s’organitzaven molts
jocs, sobretot cucanyes, 1 a la nit hi feien ball. També, el dia abans al
vespre, anavem a cantar els gojos al sant patro.

La festa de Sant Sebastia era a I’hivern, el 20 de gener. Feia molt de
fred, pero la mare ens feia anar a la processd des de I’ermita fins a 1’es-
glésia amb les autoritats locals, pubilles, hereus, pubilletes o hereuets. La
Maria sorti pubilleta als nou anys i després pubilla als divuit, en canvi jo
mai no vaig ser escollida, amb la il-lusi6 que m’hauria fet... Pero potser la
festa que més em cridava I’atencié quan jo era molt petita era la de Sant
Antoni Abat, perque havia sentit exclamar a molts pagesos: “Sant Antoni
glorios!”, 1 jo em preguntava que com era que clamaven a sant Antoni si
el patrd era sant Sebastid. El pare em va explicar que s’adrecaven a ell
perque era el sant protector dels animals, sobretot els domestics, els que
convivien amb les persones, i €s que els animals eren també “de casa”.
Amb la seva forga feien funcionar els molins de I’oli, portaven carregues
d’aigua, eren imprescindibles en el transport de viatgers, mercaderies o
productes del camp, per tant el 17 de gener es beneien els animals. Més
tard es beneien també els tractors o maquinaria agricola, ja que els van anar
substituint. Sortien carrosses ben guarnides 1 al-legoriques, que realitzaven
una cercavila pel poble, les cavalcades dels tres tombs i la benediccio.

En I’espai urbanitzat tot aix0 tenia protagonisme, a més dels carrers
com el carrer de la Carnisseria, del Pou, el Perxe de Sitjar, de la Bassa...
i el carrer del Mig com a via de circulacié principal i lloc de residéncia
de les families benestants. Principalment, la vila era habitada en la part
alta 1 la placa Soldevila era el seu comengament, perd després gairebé a
la vora de la plaga es consolida el barri de 1’Arraval, on es trobava casa
nostra, en aquells temps tota esplendorosa, solemne i altiva.

Les seves terres eren regades per la séquia que davalla del Sas i va
a la Noguera Ribagor¢ana. La terra conreada ocupava més de tres quartes
parts de la superficie municipal, on I’agricultura aprofitava els dos canals
amb un bon nombre de séquies que derivaven de la Plana, 1’Alzina,
I’Arnalla i1 Fenollet del canal d’Arag6 i Catalunya, i de Santa Maria i de
Ratera, del de Pinyana. M’agradava molt contemplar els camps de blat,
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ordi, blat de moro 1 alfals, i a ’estiu, els diversos arbres fruiters, sobretot
els presseguers.

Quan érem jovenetes la Maria 1 jo anavem a menjar préssecs 0O nec-
tarines al tros del senyor Camarasa. Ell no ens deia mai res i encara ens
en donava una bossa plena perque en portéssim a casa, i1 aixi podrien
comprovar que els préssecs 1 les nectarines del Camarasa eren dels més
bons i exquisits, no només d’Almenar ni de tot el Segria, sind del moén
sencer. La veritat és que el senyor Camarasa tenia una varietat de prés-
sec de pell vellutada, de carn groga o blanquinosa de sabor molt dolg i
aroma delicada. La Maria gaudia tant menjant-se’ls que no li importava
que pel brag li regalimés tot el suc del préssec i es taqués la samarreta
o els pantalons, deia que els sabors 1 les olors de la vida s’havien de
gaudir al maxim.

A la primavera, quan els arbres estaven florits, sentiem parlar als pagesos
que tornarien a patir una campanya complicada degut a les gelades de les
nits en gran part de la Plana de Lleida. Aixo els va produir perdues tant
amb la fruita dolga com amb els ametllers. El senyor Marcel deia que,
segons la Uni6 de Pagesos, al Segria superarien el 80% de pérdues en
les varietats de la pera més primerenca com ara la blanquilla, I’ercolini
1 la llimonera, perd en la més tardana, com la conference i1 1’abate fetel,
I’afectacio seria inferior. De moment, les gelades no havien afectat la
poma. A la part alta del Segria, la totalitat del préssec i la nectarina va
tenir algun tipus d’afectacio, perd va ser minsa perque predominaven les
varietats més tardanes i la pagesia havia de fer servir els sistemes de reg
antigelada. El sindicat va assenyalar que 1’albercoc seria el conreu més
afectat de la zona del Segria ja que la seva produccid es podria reduir a
la meitat respecte a una campanya normal. I el senyor Ramon es queixava
dels seus ametllers, perd el que més abundava en les seves finques eren
els presseguers, aixi que podia estar tranquil.

La Maria i jo estavem tipes d’escoltar aquestes converses entre els
pagesos, que podien variar d’un any a I’altre, de vegades quedaven més
afectats els préssecs tardans que les peres o les pomes, si més no, sem-
pre se sentien converses d’aquest tipus pel poble. La fruita representava
un percentatge molt significatiu i important de la produccid per a moltes
families que vivien de la pagesia.

Si ens haguessin dit a la Maria 1 a mi que els nostres marits serien
pagesos, no s¢ que¢ hauriem pensat en aquell moment. Segurament, ella
s’hauria posat a riure, i deu segons més tard hauriem rigut les dos a
fortes 1 escandaloses riallades, perque era tan riallera que contagiava la
seva alegria per alla on passava.
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La Maria 1 jo ens vam criar juntes, 1 aquesta germandat pot arribar
a ser una de les experiéncies més extraordinaries per a I’ésser huma, si
més no, no ¢és garantia del fet que aquests llagos d’amor i1 proximitat
emocional s’instal-lin per sempre.

Un cop casats tots quatre, cadascu portava les seves finques. L’Abel
portava les finques del seu pare, que encara vivia perd era molt vellet,
1 I’Andreu, en ser fill Unic, ja havia heretat totes les finques dels seus
pares. En canvi, el nostre pare havia estat ferrer tota la vida, ja que el
padri Jaume tenia una ferreria 1 sempre havien treballat en aquest ofici, i
la mare, de vegades, brodava per a la gent. També vam acordar que cada
familia tingués la seva bossa i només les despeses comunes es paguessin
entre tots.

Mentrestant, la Maria i jo ens ocupavem de la casa i del corral, ja que
sempre haviem ajudat la mare en tot, perd també haviem aprés a brodar a
ma, 1, de tant en tant, brodavem llengols, tovalloles i roba per als nadons.
Féiem punt de cadeneta, d’espiga i de margarita. Brodar també ens feia
sentir en calma després d’un dia forca fatigant, perqueé era un moment en
que ens concentravem en una sola feina, el fil, els colors i el bastidor.

Semblava que a la nostra manera viviem en pau i felicos, encara que
podia haver-hi algun rifi-rafe com en totes les families, perd generalment
ens aveniem prou per a poder conviure tots quatre junts.

Si més no, sempre havia tingut enveja de la meva germana. Quan la
Maria va anunciar el seu primer embaras no cabia en si de goig, a dife-
réncia de la meva mirada que evocava un sentiment dolords i que encara
que volgués dissimular aquesta rabia, no podia. Era com una barreja de
sorpresa 1 malenconia. El meu rostre mostrava unes ombres dures, la
suor em banyava el rostre amb petites brillantors que emfasitzaven més
el concepte de la ira i ’enuig.

Tant que li havia demanat a Déu que em donés un fill o una filla!
Pero aquesta peticid se’m va negar sempre.

Davant la situacid, vaig decidir fingir alegria i vaig petonejar la
Maria i el meu cunyat. Actuar amb hipocresia i aparentar el que no se
sent podia servir per a qui no notava res, perd per a mi era insuportable
comportar-me aixi perque tenia por de mostrar-me tal com era, cosa que
va fer necessari evadir-me i acceptar les coses amb naturalitat. La Maria
sabia que buscavem un fill des de feia temps, aixi que va abracar-me molt
fort 1 em va dir que qualsevol dia seriem 1’Abel 1 jo qui els donéssim
I’esperada noticia.

Els anys anaven passant i ja havien nascut el Joan i la Lluisa. Llavors
vaig decidir, 1 quin remei tocava, no buscar culpables 1 en lloc de pensar
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com hauria estat ser mare vaig concentrar-me en com era la meva vida
i com ho seria sempre. Perdo quan 1’enveja fa acte de preséncia, toca la
part més emocional del nostre cervell 1 aviva sentiments d’impotencia i
incapacitat. Sentia que no era prou bona per mereixer allo que desitjava
tenir i ella tenia. Em volia comparar a ella i no tenia ni un apex de la
seva bondat, simpatia, amabilitat, generositat i, a més, la seva bellesa era
indiscutible perque no hi havia home al poble que no es girés per mirar-la
quan ella passava. Pero el que més em dolia era que havia estat mare
de dues criatures, mentre que jo continuava esteril als ulls del Senyor
privant-me d’aquest privilegi.

Ara sé que per curar aquesta frustracio i aquesta rabia tan destructiva,
el millor és convertir-la en admiracid, tractant de corregir allo que ens
impedeix ser feli¢os. Pero és clar..., ho he entés massa tard. Em vaig tornar
una barruda i una estupida. Sempre que podia li espatllava les il-lusions,
a la meva germana: traient-li importancia, menyspreant-la a cada instant,
la criticava en public ridiculitzant-la en molts casos, prenent-li merit a les
coses que ella feia o a les que feien els seus fills, desanimant-la cons-
tantment i, moltes vegades, for¢ant una rialla fingida quan ella celebrava
alguna cosa important que li havia passat. I aquest sentiment de dolor i
dissort per no posseir el que ella tenia, €és un dels estats més nocius que
pot experimentar 1’ésser huma.

Tot estava a punt de ser destruit per una traicié i una guerra.

Recordo aquell 18 de juliol de 1936, quan amb el cop d’estat, Espanya
va quedar dividida entre els nacionals i els republicans. Sobretot a partir
de la derrota republicana, a la Batalla de I’Ebre, on les tropes encapgalades
per Francisco Franco van ocupar Catalunya, la qual es va veure castigada
amb I’abolicié de I’Estatut d’Autonomia, que més tard es restabliria amb
la mort del dictador. El bandol franquista va basar les seves raons en el
fet que aquesta repressid en zona republicana, que ells anomenaven el
Terror Vermell, havia estat I’argument definitiu per a reprimir i privar de
drets els perdedors de la Guerra Civil.

El nostre poble també queda dividit en dos bandols. Molts van fugir,
d’altres van anar a amagar-se a les torres o a les masies, alguns van ser
empresonats, d’altres van acabar en camps de concentracié nazis, com el
senyor Anselm 1 el senyor Marcel, i d’altres van morir. Inclis vindria gent
de fora demanant refugi. Dels 313 lleidatans que van morir, 169 eren del
nostre poble, més uns 74 empresonats 1 els desapareguts, que no sabem
quants en van ser.

Les controversies a casa nostra eren perqué I’Andreu estava a favor
dels republicans, amb aquest tema era molt tossut 1 no I’escoltavem massa
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per evitar raons dins de la familia. La resta no ens posicionavem en cap
dels dos grups, aixi podies salvar la vida.

Encara tinc gravats en la meva ment els bombarders aeris, que, en-
cara que no bombardejaven a Almenar, es podien sentir ben a prop. La
bomba queia i segava la vida de victimes innocents. Després el poble
exasperat reclamava el seu deute de sang i es repetia sempre la mateixa
historia. La gent del poble s’exaltava i1 protestava davant de les presons,
on aniquilaven animes sense perdd, la majoria tan innocents com els nens
exterminats per les bombes. Encara que els bombardeigs diiirns causaven
molts danys, duraven pocs minuts i no desmoralitzaven tant la poblaci
com la preséncia continua durant les nits d’uns quants hidroavions que
volaven a vol rasant durant hores 1 hores, llancant de tant en tant una
bomba o metrallant si es presentava ’ocasi6. La gent privada del seu
descans tenia els nervis destrossats, tot 1 que les dificultats de volar de
nit obstaculitzaven localitzar un enemic.

Rostres afilats per la gana, nens de genolls ossuts i ulls sortits, an-
cians que semblaven esquelets... només patiment i més patiment, creant
una atmosfera de dura cruesa. Qui ha conegut aquest horror, coneix el
valor de la pau.

Si més no, I’horror de la traicié no et deixa tenir pau, perqué és una
taca que mai no envelleix i que mai no prové dels enemics.

En aquella ¢poca es deia que la llei del mirall establia que, d’alguna
manera, 1’aspecte que ens disgustava de determinada persona existeix en
el nostre interior. I alla estava ella. Sempre reflectida en tots els miralls,
no només en els de la casa, sind del mon sencer. El meu subconscient
lluitava per intentar crear un mecanisme de defensa i no veure-la, pero ella
seguia alla, apareixia el seu rostre 1 no el meu. Em sentia amenagada tot el
temps per aquell rostre que dia rere dia em recordava 1’acci6 inacceptable
1 poc honesta que jo havia fet anys enrere. Quan intentava mirar-me una
bona estona i mantenir la seva mirada per uns minuts, encara que aixo
em suposés malestar, rebuig i disgust, sentia una esclafadora esgarrifanca
junt amb el resso de la seva veu dient:

“No marxaré fins que et faci mal ’anima com a mi.”

El meu esperit sense calma era ja del seu esperit un reflex. Ella seguia
turmentant-me, disparant la seva rabia amb reflexos de dards ben afilats i
projectant milers d’emocions negatives en mi, perqué aixi aconseguia dis-
torsionar la realitat de la meva imatge, substituint-la per la que ella volia
que la resta veiés. Un rostre bo i no dolent. El problema estava en mi i no
en ella, que havia marxat molt jove feia anys. En canvi a mi, Déu em fa
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viure encara per a poder patir el castig que ella em va imposar o, millor
dit, que jo em vaig buscar.

“Ja estan venint!”, deia la meva germana, entre assossegats crits i
ansioses paraules. L’Andreu va baixar rapidament les escales de ferro
que conduien al soterrani, les quals grinyolaven com si s’haguessin de
trencar senceres. Una limitada il-luminacié natural 1 1’olor caracteristica
d’humitat que desprenien quasi tots els soterranis li va fer venir repug-
nancia. Tot i que la temperatura alla romania estable en comparacié amb
altres racons de la casa, els calfreds que sentia de por li desbocaven el
cor a cremadent.

Hi va trobar garrafes de vi i certs aliments, algunes eines que s’em-
praven poc, un bagul ple de roba antiga i estris vells, una lupa trencada,
una bruixola que no funcionava, una farmaciola que volia servir de kit
de supervivéncia, mantes, un bido gran i uns llapis amb unes llibretes de
fulles groguenques. Estava cobert de bruticia. Es va arraulir com un
acordié molt a prop del bagul i va encongir els genolls, abracant-los amb
tanta forga que gairebé li tocaven la cara. Tremolant com una fulla va
tancar els ulls una estona, fins que les seves parpelles el van obligar a
obrir-los. Mentrestant, els tocs de la porta principal a dalt ressonaven en
la seva orella com si li estiguessin oprimint cada vegada més el cervell.

Vaig obrir la porta. Aquell capot manta de color gris verd, amb la
boina inclinada de mig costat, els pantalons bombatxos i botes a mitja
canya amb cordons al front, la cartutxera plena de bales i el fusell al
costat dret, em va deixar tan impressionada que ho vaig veure com un
designi en el pla de Déu. Un pla que, jo encara no ho sabia, em tenia
reservat per comprovar la meva integritat i honradesa com a persona.
Anava acompanyat d’un altre soldat. La pregunta fou breu i la resposta
encara més. Vaig assenyalar el soterrani on s’amagava el meu cunyat. Els
dos homes van assentir amb el cap, van fer accidé d’entrar i van registrar
tota I’estanga. Es van emportar 1’Andreu.

Mai oblidaré la desesperacié de la meva germana i els plors dels seus
dos fills petits, ni la seva mirada perduda entre les amarades Ilagrimes. Els
seus ulls negres clavats en els meus no delataven una mirada de revenja
perd demanaven a crits una justificacio, que ni jo mateixa sabia donar. El
meu marit queda atonit 1 sense alé, mai m’ho va perdonar, ni tan sols al
cap dels anys quan al seu llit de mort 1’hi vaig suplicar.

El dia escollit, la corneta va donar el seu toc de preparacio tres ve-
gades 1 al quart toc li van disparar tres trets a I’esquena i dos al cap.
L’Andreu va caure enrere junt amb la resta i foren carregats al camid
basculant, sense saber on serien enterrats.
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Arrossegada per una tristor incommensurable des que I’Andreu havia
mort junt amb la meva perfidia i deslleialtat, Déu se la va endur un
fred hivern de finals de la guerra. En quedar orfes de pare i mare em
vaig haver de fer carrec dels seus fills. I ara que, per fi era mare, tam-
poc vaig saber fer de mare. Els vaig tractar sempre a baqueta, la noia
va ser la meva criada i el noi va treballar sempre de sol a sol, i quan
més fred feia, en ple hivern, li feia netejar el pati i ocupar-se de tot el
que fos més feixuc de fer. Van viure afligits, desconsolats, taciturns i
apesarats mentre van ser amb mi.

Si més no, quan en Joan va tenir la majoria d’edat, va fugir cap a
Irlanda. La Lluisa també em va abandonar quan es va casar i no es va
recordar mai més de mi. Vaig quedar sola i compungida, complint aquella
tempestuosa condemna que m’havia estat imposada i que dura ja fa molts
anys. Ara veig la solitaria casa com si fos una gegant andromina, plena
de ferralla, amb les parets esquerdades plenes de floridura, tauletes de nit
corcades, llits oxidats, banyeres trencades i1 portes velles, que em porten
bons records 1 no tan bons. Li han arribat els seus anys de decadéncia
1 abandonament, 1 ara es troba rodejada d’immensa vegetaci6é el que, a
primera vista, sembla com si se I’hagués empassat la fa¢ de la terra, on
al mig mateix d’aquest vast embolic de fulles i branquillons secs 1 no tan
secs es troba la meva miserable existéncia, com una reliquia de museu
0, més ben dit com un fossil, les restes del qual ja no podien ni volien
tornar a la vida.

He tret el trosset de mirall que guardo sempre a la butxaca i, de
sobte, ha succeit el que esperava feia anys. Veure el meu rugds, amarg,
esquerp i abrupte rostre, totalment inexpressiu i inalterable. La mirada és
ja de poca obstinacid i rigidesa; tot sembla pal-liar-se lentament mentre
m’observo en aquell minuscul tros de mirall.

M’ha relliscat de la ma mentre em recolzava a la taula i, immersa
en una mena de vertigen estrany, m’ha caigut a terra, on s’ha trencat en
uns altres bocins més petits, fins que, amb el temps... es reduiran a pols,
com jo mateixa, en una imatge que no els pertany.

62



LA BUTACA DAVANT ELS FINESTRALS
Mar Balcells Pijuan

M’imagino que ¢s agost 1 fa calor. Que és diumenge, a més, 1 que el
cel atzurat s’acosta a un mar com el de Menorca I’estiu passat. M’imagino
la Remei Guimet i les seves quatre amigues, totes ciutadanes exemplars
de Puigverd, assegudes a la tercera filera de bancs de 1’església del poble.
M’imagino com se saluden amb els feligresos més devots, que arriben
acalorats i es col-loquen a la seva vora, fatigats, i1 intueixo, també, 1’assos-
segament en I’ambient, tan propi dels llocs sagrats. M’imagino els feligresos
més devots ballant dins la casa de Déu al so del capella colombia: cop de
batuta i els peixets s’aixequen; cop de batuta i els peixets canten; cop
de batuta i els peixets es donen la ma; cop de batuta i els peixets se’n
van; Isaac Newton 1 1’accio-reaccio aplicada al fons mari.

En sortir de missa tornen a casa agafadetes del bracet, la Remei 1 les
seves quatre amigues, 1 son com una cadena daurada que brilla amb el
sol. Totes sostenen un vano amb estampats d’alldo més estrafolaris que fan
moure mentre caminen. Veuen un cotxe passar amb un remolc enorme
darrere que, inevitablement, critiquen, 1 llavors m’invento la Constanga
Bergé, veina, tamb¢, de Puigverd, i nascuda el mateix any que la Remei, i
m’imagino que ¢és a punt de creuar les cinc donasses sense recon¢ixer-les
en sortir de la reunid social que és anar a missa qualsevol diumenge de
I’any a Puigverd. Al poble els diuen les guapes, a les cinc donasses que
la Constanca esta a punt de creuar sense reconcixer, 1 les guapes, en
constatar que la Constanca no les reconeix, totes alhora, pensen: ai pobra
Constanga, qui ho hagués dit, si fa un any estava la mar de bé!

M’imagino que llavors la Remei evoca, com sempre que es creua amb
la Constanca, la Guerra Civil al tros de Vacalforges, una finca agricola
situada a uns quinze quilometres de Puigverd, just a la vora d’Albatar-
rec, feta d’arbres alts 1 parets de pedra, amb una capella 1 dos pantans.
M’imagino que els dies que fa sol i el cel és fi, I’aigua estanca que en
rega els camps reflecteix ocells 1 insectes i peixos, i la natura, espléndida,
allibera tots els seus verds i els llueix a consciéncia. Que durant la tardor
la finca es tenyeix de colors terrosos, ataronjats i groguencs, i al principi
i al final de cada dia d’octubre, només d’octubre, el sol de Vacalforges
ho encén tot en un mar de flames dolces 1 meloses.
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M’imagino que la Remei i la seva familia, cal Guimet, van refugi-
ar-se al tros de Vacalforges amb els Bergé, pagesos com ells i veins de
Puigverd, a principis de mar¢ del 1938. Ara agafo el meu pensament
de la ma i el torno a dur al present: les guapes continuen caminant
pacientment sota un sol de justicia que els enlluerna les cabelleres en-
cara intactes de la perruqueria d’ahir, i la Constanga, que ha seguit en
direcci6 oposada amb la seva filla, fa estona que ha estat engolida pel
punt de fuga, difuminada en I’horitz6, i només resta viva dins la ment
de la Remei.

M’imagino que la ment de la Remei evoca la desesperacid i tristor
que tantes vegades havia sentit a dir que van viure al tros de Vacalforges,
més enlla de la crueltat immensa 1 propia de la Guerra Civil, 1 visualitza
la Maria Lluisa Bergé, la germana de la Constanga, a qui la Remei no
recorda, per0 mai no ha pogut oblidar. Se’n fa creus, del panic real i
aterridor que va sentir durant anys quan son pare se n’anava a Lleida,
no fos cas que no en tornés, i maleeix i plany la vida tan dura que li
havia tocat viure a la Constanca.

M’imagino que el perqué de la por de la Remei quan son pare se
n’anava a Lleida i el perque de la vida tan dura de la Constanga compar-
teixen historia 1 arrel. Per fer-ho bé, he de pensar en una anécdota trista i
dura amb el potencial de marcar-les tant que encara ara, més de vuitanta
anys després, en recordin els esdeveniments crus, sense adulterar pel pas
del temps. M’imagino, a mesura que ho penso, que la Maria Lluisa Bergé,
la germana de la Constanga, es va posar malalta quan compartien refugi
al tros de Vacalforges, poc després d’haver-s’hi instal-lat. Alld que en un
principi semblava un refredat convencional va convertir-se en unes angines
de cavall, i les angines de cavall, que feien que la nena s’ofegués tant
que no pogués respirar i la seva pell cremés més que el coure roent, no
s’apaivagaven amb els remeis que tenien a 1’abast al tros. Llavors el pare
de la Maria Lluisa, a qui anomenaré Antoni, encegat per la desesperacid i
la impoténcia, va remoure cel i terra per fer venir el metge d’Ivars d’Ur-
gell, vell conegut de la familia, que un cop va haver visitat la criatureta,
amb un posat preocupat i la cara arrugada per I’imminent diagnostic, va
anunciar que la Maria Lluisa tenia diftéria, una malaltia infecciosa que
segons el Canal Salut de la Generalitat de Catalunya “és una infeccio
aguda causada per un bacteri, generalment Corynebacterium diphteriae,
que pot afectar les amigdales, la faringe, la laringe, la mucosa del nas i,
molt menys freqlientment, la pell o altres membranes mucoses”. M’imagino
que el metge d’Ivars d’Urgell 1i diu al pare de la Maria Lluisa, I’ Antoni:
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—O aconsiguix la medecina que ara li escriuré en un paper o aquesta
nena es morird, sinyor. Vagi a la farmacia Tolosa de Lleida i digui que
ve de part meva, si no, no I’atendran. Afanyi’s, sinyor Bergé, afanyi’s.

I I’Antoni se’n va anar del tros de Vacalforges per salvar la seva filla
com si marxés a la guerra que tant havia volgut evitar, i la bicicleta vella
que s’esforgava a empenyer ballava amb la mort sobre la carretera que el
portaria, només Déu ho sabia, o a la gloria o al fracas. No feia ni dos
dies que Fraga havia caigut en mans del bandol nacional i I’Antoni, tan
endins les entranyes com va poder, hi tenia guardada una veritat.

El cami fins a la ciutat se li va fer feixuc: feia dies que menjava poc
i el sol, el malparit, continuava sent gelat. Les mans li cremaven i no era
capac¢ de moure els dits. En arribar a Lleida, el seu organisme va alliberar
la tensié que 1’havia mantingut viu tot el cami i, més vulnerable que mai,
va haver de prémer fort els queixals per no plorar. Se li va esborronar la
pell en veure el panorama: la ciutat era buida, diferent, freda, i malgrat
que la tarda acabada d’encetar tenia un punt calid, Lleida era fosca. Va
arribar al pont de Sant Miquel, algat, imponent sobre el Segre i1 col-locat
just a sota de la Seu Vella, i els soldats republicans que el regentaven,
com que no van intuir-lo com un desertor de guerra, van deixar que el
travessés sense cap impediment. Uns metres més enlla del pont, 1’ Antoni
1 la seva bicicleta van girar a ma dreta 1 després a ma esquerra i quan
van ser al carrer Major, al nimero 53 hi van trobar la farmacia Tolosa
tancada.

Després que la primera remesa d’avions nacionals sobrevolés la ciutat
1 hi causés danys estructurals, gairebé tots els habitants de Lleida havien
marxat a refugiar-se a pobles de la vora, i m’imagino que els farmaceutics
eren a Sorrabonica, una pedania dels Alamus on tenien la casa d’estiueig.
L’Antoni havia perdut tota esperanca de salvar la Maria Lluisa quan va
topar-se amb un soldat republica, que li va assenyalar fervorosament que
alla no hi havia ningl,, que feia dies que no hi havia ning, a Lleida,
que Lleida seria republicana per poques hores, que fes el favor de marxar,
si volia viure. I I’Antoni va fer palesa la seva desesperacid 1 li va explicar
que la seva filleta, la seva Maria Lluisa, tan petita, s’estava morint, i que
havia vingut en bicicleta des del tros de Vacalforges a buscar una medecina,
1 11 va suplicar, si us plau, ajudi’m, si us plau, li ho suplico. M’imagino
que la reaccié del soldat republica en primera instancia va ser maleir-lo
perque mentre ell s’estava deixant la vida per aquest collons de guerra,
I’Antoni es dedicava a salvar la seva familia. I la meva, m’imagino que
pensava, qui me la salvara, la meva familia? I llavors va recordar-se de
les seves bessonetes 1 immediatament el va colpir la certesa que ell, si
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hagués pogut, tampoc seria alla, fent de carn de can6 en una guerra que
no era la de ningll i menys la seva. Llavors li va dir a I’Antoni, vingui,
rapid, entrem dins la farmacia.

Van trencar el vidre préviament esquerdat que regentava la porta i
es van trobar amb una farmacia feta de capes i capes de pols. Els va
ser dificil, als dos homes, imaginar-se-la viva i en funcionament, de tan
desolada que se la van trobar. A priori no van veure medicaments als
prestatges ni als calaixos més a ’abast del public, perd amb paciéncia
van descobrir, darrere la botiga, un magatzem on, per molt estrany i
caigut del cel que els semblés, encara hi havia capses de cartré6 humit
amb blisters plens de pastilles i xarops i cremes noves dins. Tot estava
molt desordenat, i van passar-se una bona estona destriant allo que els
semblava que algun dia podrien arribar a necessitar. M’imagino com el
soldat republica, que he decidit que es deia Eusebi, va cridar, al cap
d’una estona i1 sobtadament, Aqui! Aqui! Aqui, Antoni! Penicil-lina!
Aqui!, i llavors I’ Antoni no va poder evitar no abragar-lo i cridar content,
I’hem trobat! Penicil-lina! L’hem trobat! Ja vinc, filla, ja vinc!, 1 per
una mil-lésima de segon, de veritat que només per aquesta mil-lésima
de segon, la vida els va somriure. En acabar de regirar tot el magatzem,
just abans d’abandonar la farmacia, I’Antoni 1i va preguntar a 1’Eusebi,
que té familia, voste?, i després de la resposta afirmativa de I’interlocu-
tor, I’Antoni li va proposar que els escrigués una carta, el que volgués,
que jo els ho faré arribar, li ho prometo, que ha salvat la meva Maria
Lluisa i li estaré eternament agrait. L’Eusebi, avergonyit, li va confessar
que no sabia escriure ni llegir i I’Antoni, que havia freqiientat I’escola,
va oferir-se per fer d’escrivent.

—Molt estimades muller i filles. Los i haig de dir que estic bé,
no?, si, exacte. El motiu d’escriure-us aquestes quatre lletres és només
per fer-vos saber que estic bé 1 amb bona salut a Lleida. Qué els podria
dir més, Antoni?

M’imagino que 1I’Eusebi va emocionar-se quan I’Antoni va acabar de
llegir la carta que s’havia compromes a fer arribar a la seva familia, 1 els
dos homes, que en una altra €poca, en un altre mén, en una altra vida
podrien haver estat amics, amants, parella, germans o cosins, van acomia-
dar-se dins I’estanga tot donant-se la ma, i després van abragar-se, i no ho
sabien, pero aquella seria I’tiltima abragada que farien, almenys en vida.
Quan van sortir de la farmacia Tolosa van prendre direccions oposades 1
I’Antoni, quan ja s’havia guardat ben guardats tots els medicaments que
havia pogut agafar i tamb¢é la carta de I’Eusebi, va tornar a pujar a la
bicicleta per fer cap al tros de Vacalforges tan aviat com pogués.
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Era la tarda del 26 de marg del 1938 i les flors, us ho ben asseguro,
no van brollar, aquella primavera que no ho va ser. Com que uns vint
quilometres al sud de la ciutat les tropes franquistes anaven prenent terreny,
I’Antoni es va trobar amb tots els ponts de la ciutat que travessaven el
riu Segre tancats, i a 1’Antoni, desesperat i compungit, no li va quedar
altre remei que fer nit on havia passat la tarda, dins la farmacia Tolosa,
on almenys no patiria la intempérie de les nits ponentines.

Tot 1 les quatre parets que 1’emparaven, la nit va ser gelada i 1’An-
toni va patir de valent. No va aclucar ull, i quan el sol encara no havia
sortit, va alcar-se d’aquell terra polsegds decidit a creuar tots els ponts
que fossin necessaris per arribar al tros, 1 va fer cap al de Sant Miquel
més despert que mai uns minuts després. Alla hi va veure com els soldats
republicans col-locaven explosius sota els arcs de pedra i ciment, i en un
primer moment li va costar entendre per qué ho feien, alld, i m’imagino
I’Antoni amb ganes de voler-ho demanar. Perd no va tenir temps de fer-
ho perque els soldats, que volien anar per feina, van afanyar-se a fer-lo
creuar rapidament.

El ciclista i carter carregat de medecines va aconseguir creuar el pont
sa 1 estalvi, i immediatament després de ser a ’altra banda va saber-se a
cobert 1 convengut que arribaria al tros de Vacalforges per salvar la seva
filla. M’imagino com uns minuts després, quan 1’Antoni era a pocs metres
d’encetar la carretera que unia Lleida i Vacalforges, avions del bandol
nacional van comencar a sobrevolar la ciutat, i uns minuts més tard van
comengar a deixar anar blocs mortifers de pdlvora, molts blocs mortifers
de polvora, i llavors va nevar la mort, molta mort, i I’Antoni sentia a
posteriori com explotaven 1 destrossaven edificis 1 cases 1 llars, 1 tot allo
que ell coneixia, que I’havia vist créixer, que I’havia fet ser qui era.
Aconseguia satisfactoriament fer-se espai entre la pols que li ennuvolava
els ulls, 1 el cor li bategava tan de pressa com ho feia la seva cama quan
estava nervios, 1 patia per sortir en vida d’aquell atzucac, patia molt, 1
també¢ li ploraven els ulls, li ploraven molt, llagrimes avall, llagrimes avall,
1 llavors, en un moment de res 1 sense saber com, una rafega potent d’aire
calent, molt potent, molt calent, va impulsar-lo amb for¢a cap endavant
i un cop a terra, damunt la grava marr6 que tant coneixia, alleugerat, va
dir-se: sort, de que t’ha anat! Perd després va sentir a I’esquena un dolor
estrany 1 en tocar-se-la 1i va quedar tot el brac¢ tacat de sang.

I penso que, conscient d’alldo que passava 1 d’allo que I’esperava, només
li quedava I’ansia de recordar coses boniques mentre es fonia estés a terra,
amb els ulls al cel blau que no mereixia, sota cap suposit, haver florit
en un dia com aquell. La vida se li escapava 1 m’imagino que 1’Antoni
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no pensava en coses boniques. L’Antoni només pensava, mentre es fonia
estés a terra, en la Maria Lluisa, 1 es convencia que la mort és el que
mereixia per no haver estat ni capa¢ de ser un bon pare, en aquesta vida
que li havia durat vint-i-sis anys, ni un bon pare havia pogut ser, hostia.

El 3 d’abril del 1938, Lleida va ser la primera ciutat catalana ocu-
pada pel bandol nacional, i aquell abril i maig van ser devastadors per
a tota la comarca. Les flors, us ho ben asseguro, no van brollar, aquella
primavera que no ho va ser. Al tros de Vacalforges mai no van tornar a
veure I’Antoni, 1 la Maria Lluisa va morir poc després sense transmetre,
sortosament, la malaltia a cap dels presents.

Avui ¢és diumenge i la Remei Guimet, absorta en els seus pensaments,
ha anat deixant cadascuna de les seves amigues a la porta de casa després
de sortir de la reunid social que és anar a missa qualsevol dia de 1’any
a Puigverd. En posar la clau al pany, encara té la Constanga al cap i la
vida tan dura que li va tocar viure després de quedar-se sense pare i
germana 1 amb una mare que no va superar mai una depressié aguditzada
per la crua postguerra. Puja les escales senyorials de marbre gris, i amb
I’ajuda de la barana d’alumini que el seu fill havia fet canviar feia poc,
arriba al pis principal. Sent el telefon que sona i s’afanya per agafar-lo, i
m’imagino que després de dir, si, qui mana, la seva neta, a 1’altra banda
del telefon, li diu que ara surt de Barcelona i que encara no ha dinat,
que ho fara en pic arribi, i la Remei 1i respon que ja li té preparades
les mandonguilles 1 que vigili, per I’amor de Déu, no corris, fill meu. I
llavors el record de la Maria Lluisa, tan vivid feia uns minuts, es dissol
dins el cervell de la Remei com el sucre es desfa amb 1’aigua calenta, i
no tornara a apareixer fins que no torni a veure la Constanga a missa la
setmana vinent, 1 estic segura que el seu fil de pensament seguira exac-
tament el curs dels esdeveniments tal com us els acabo d’explicar. La
conec tant, la Remei Guimet...

[M’imagino i1 fantasiejo sovint amb la cara que posaries si algun dia
et recitava aixo. Asseguda a la teva butaca davant els finestrals, amb els
bracos damunt la falda com si esperessis alguna cosa, la teva expressio
s’entendriria a poc a poc, i quan haguessis desxifrat la veritat amagada
darrere el grapat de paraules que jo hauria intentat entonar adequadament,
retalls d’aigua salada et sorprendrien baixant-te pels pomuls rosats.

Avui soc aqui, davant teu, i1 tu jaus en una butaca que no ¢€s la teva
dins una habitacié sense finestrals. Et llegeixo el conjunt de paraules que
he titulat La butaca davant els finestrals 1 m’esforco per entonar-ho bé.
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Veig com somrius i em fa contenta, veure’t somriure, perd et conec els
ulls, padrina Remei, conec la mirada que se’t fa quan ho veus tot estrany
1 alie, 1 soc egoista i no em dol que no sapigues desxifrar la veritat ama-
gada darrere aquest grapat de paraules, que no em diguis, Mariona, t’ho
has inventat tot, soc jo qui va tenir diftéria i mon pare no va morir pas!
Soc egoista 1 no em dol que hagis perdut records que mai no hauries
d’haver tingut, que ja no facis mitja a la teva butaca davant els finestrals,
que no cuinis els meus plats preferits; em dol que no em reconeguis a mi,
padrina Remei, 1 que tot el que vam ser juntes —pans de pessic, jardins,
pel-licules— avui només formi part dels meus, de records.]
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LOVE IS LOVE
Eva Moreno Bosch

Cada cop que ’Emi fica la cullereta al suis amb nata un reguitzell
de polseretes molt fines li fa soroll de campanetes. Jo remeno sense fer
sorolls un te amb llimona —diu I’endocri que és dilirétic i antioxidant—
1 bereno cinc ametlles que duc en un tfupper petitet. Xerra molt, abans
no xerrava tant, I’Emi, ara sembla una adolescent, amb aquest to de veu
timbrat i accelerat. El sol de juny es filtra entre les lletres impreses a
I’aparador de la cafeteria 1 esclata sobre cada brillantet incrustat als seus
pantalons texans. Trobo que, a la nostra edat, ja no estem per lluentons,
ni per peces tan ajustades. Els pantalons li delaten unes cames massa
rodanxones 1 la samarreta li exposa tots els sacsons de la panxa. Penso
si, com a amiga, 1’hi hauria de dir.

La darrera vegada que la vaig veure feia poc que s’havia divorciat;
no que estigués deprimida, ans al contrari, perdo si més no se la veia més
fineta, més... definida, perqueé n’estava molt, de cuidar-se, pero ara... ara
esta massa entradeta en farines, té la cara de pa de ral, i els llavis pintats
d’aquest roig tan descarat que fa anar com si fossin un vaporitzador de
paraules. Bla, bla, bla, i el dring dring de les polseretes amunt i avall...
Ara que hi penso, jo tinc unes polseres semblants que em va dur una
companya de feina de no sé¢ quin pais que mai no me les he posades,
perque aquest sorollet m’atabala.

M’explica que ha llencat tots els envans del pis 1 s’ha fet un /loft es-
tupendo —quina mania la gent amb llengar parets, jo a aixo de dormir al
mateix espai on jugo al Monopoly i faig un fricando, no hi veig el luxe.
Ara m’ensenya pel mobil unes fotos del grup de marxa mediterrania que
ha fundat. Diu que és com la nordica amb I’afegit que després se’n van
totes juntes a prendre un gintdonic —quina déria amb el gintonic, si abans
era de marginats. Quan parla gesticula de manera que la samarreta de
tirants deixa entreveure unes aixelles sense depilar. No puc evitar apartar
els ulls atonits d’aquells matolls negres, ella se n’adona, riu sonorament i
admet que ara aix0 de depilar-se és cosa d’homes, que van carregant amb
tot allo que la dona es va alliberant: la cera, la silicona, les cremes, la
roba a la platja... “Tant que ens ha costat a les dones arribar al fopless i
ara van ells, es depilen fins 1 tot els ous i es banyen amb banyador llarg
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1 calcotets!” S’expressa amb tant d’impetu que una velleta de la taula del
costat es gira i li dona la rad6 amb un somriure. L’Emi riu alhora que
pica de mans 1 els seus cabells recollits en una mena de palmera desen-
fadada —un pel massa, per al meu gust— se li mouen com I’aigua fent
saltirons a una font. Ella que sempre anava amb els cabells tan ben plan-
xats... A la barra hi ha un home molt atractiu que no deixa de mirar-la
i se i escapa un somriure cada cop que ella riu —que és constantment.

“Pero, i tu? Qué n’¢és, de la teva vida, nena? Explica, explica”. No
s¢ que vol que li expliqui. Li dic que jo res, com sempre, el normal, a
I’oficina bé, amb el Ramon bé, a casa bé... Ara volem fer posar un moble
de pladur al sal6... 1 poca cosa més.

Em mira fixament i es fa un silenci molt breu, com si esperés que
li digui alguna cosa més. Llavors és I’Emi qui reprén la xerrera parlant
d’una técnica d’exercicis de sol pelvia per fer mentre passes la mopa, les
polseretes fan dring dring mentre amb la cullereta va banyant de xocolata
I’enorme iceberg de nata. L’aroma calenta de la seva tassa m’arriba com una
boira carregada de temptacid, pero he fet un pacte amb la meva voluntat 1
per treure’'m el desig m’imagino el meu cos esvelt en biquini a la platja,
compto fins a cinc, miro la bossa que tinc als meus peus, la bossa amb el
vestit que m’acabo de comprar, de ratlles blanques i blaves i1 dues talles
més petit —tecnica infal-lible, segons I’endocri—, 1 faig dos glopets curts
de te. Tal com em va dir ell, escric en la meva llibreteta una creueta per
cada cop que supero una temptacio. I si m’ha costat molt, dos. N’escric
una. La cafeteria s’ha anat omplint i qui més qui menys, seduit pel dol¢
efluvi que flota a 1’espai, seu amb una tassa de xocolata al davant.

L’Emi em suggereix d’acompanyar-la a la inauguracié d’una expo-
sici6 que fan a una galeria d’aquest mateix carrer. “Totes les Venus”,
sembla que es diu, una denuncia de la censura de I’amor lliure i els
canons de bellesa que ha comissionat una amiga seva de no sé¢ quin grup
d’alliberament de no sé que; ja no I’escolto perqueé quedo hipnotitzada
veient com dins la seva tassa I’iceberg de nata va cedint a la gravetat
fins que tot d’una fa flop 1 se’n va avall. Se’m fa la vida aigua... Pero
no. Jo ferma. Vestit mariner. Biquini. Platja. Compto fins a cinc, faig
un massatge a l’orella, sobre la llavor del punt d’ansietat —tinc tantes
boletes 1 esparadrap que mai no sé quin he d’activar—, tal com em va
ensenyar 1’endocri. M’acabo el te. Bé. Millor. Superat. Una creueta més
a la llibreteta.

Ara es demana uns croissantets per sucar al suis —calia?— i la cam-
brera de seguida ens porta un platet exultant de calories amb banyetes.
L’home assegut a la barra no deixa de mirar ’Emi embadalit. “Menja,

72



nena, o t’estimes més un xuixo?” Li explico que faig dieta i salta “Va,
va, tanta dieta, tanta dieta... per a qué?”. Queixala una banya i m’apunta
amb la resta del croissantet mentre diu, al ritme del dring dring 1 encara
mastegant: “Saps? A la vida he descobert tres coses: que tot plegat son
quatre dies, que renunciar als plaers del mén €s un pecat i que els homes
les prefereixen molsudetes... I les dones també!” 1 torna a riure —no
s¢ si m’esta dient que és lesbiana, o bisexual. Ves a saber, la veig tan
desenfrenada. M’atansa el platet de les temptacions. El rebutjo i escric
una altra creu a la Ilibreteta. “Qué sén tantes creuetes, nena?” Giro la
conversa 1 i explico centimetre a centimetre el projecte de pladur que
ha dissenyat en Ramon. Tot d’una es fa un galliner quan entra una noia
de la nostra edat, molsudeta tamb¢, que saluda I’Emi efusivament. Petons
als llavis —als llavis!—, abragades... L’home de la barra no els treu els
ulls de sobre mentre menja el seu suis —si, ell també. La noia —que
de femenina no en té res— ha entrat només a buscar una aigua per a la
seva parella, que esta preparant un reportatge a 1’exposicié. La seva parella
resulta ser la Julita, una amiga nostra del barri, que sembla que s’ha fet
periodista — 1 lesbiana, ¢és evident. Finalment, incitada pels vapors del
suis de I’Emi, s’asseu amb nosaltres 1 se’n demana un.

“Nenes, que aix0 s’ha d’acabar”, ordena I’Emi desant al centre de la
taula el platet. El sol centelleja sobre el vernis ensucrat dels croissantets.
“Vinga, dos per cada una, va.” No, no. Biquini. Platja. Vestit de ratlles...
Arriba el suis per a la nova, que es diu Xixi —ja em diras quin nom ¢s,
aquest. Estic rodejada. “Voldra res més?”, demana la cambrera retirant la
meva tassa buida. Penso un no perd em surt de la boca salivant una veu
que diu: “Si. Posa’m un suis ben carregat de nata, si us plau.” Tal com ho
dic tinc sensaci6 de vertigen, d’haver-me precipitat a la foscor, com
I’iceberg de nata. “I un altre platet de croissantets!”, afegeixo quan ja
¢s a la barra. Ara ja esta fet. Caldra un dia sencer de dejuni intermitent.
Dos. Millor tres.

El sol es descompon sobre el vidre de ’aparador i dibuixa un arc
de Sant Marti sobre la nata del meu suis, com si fos una iridescéncia
propia del paradis. L’Emi 1 la nova parlotegen. Estan molt indignades per
la censura del mural de Torrefarrera. Ho sentia ahir fent la cua del pa:
al Street Art Festival de Torrefarrera una tal Cristina Dejuan esta pintant
un mural amb tot de dones nues besant-se 1 —clar, que¢ s’esperaven?—
els veins s’han queixat que aixo €és immoral. Jo, que¢ vols que et digui?
Els entenc, perqué no sé€ si jo voldria viure rere una facana plena de
parrussos... Sembla que no I’hi deixen acabar de pintar i diumenge s’ha
organitzat una manifestaci6 a peu de mural. Sembla que hi van totes,
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les de marxa mediterrania inclosa. Mmm... Que bons els croissantets...
I cruixents... “Nena, hem quedat totes a les onze dema passat a la placa
Europa per anar cap a Torrefarrera, apunta-t’hi, va!” Amb la boca plena
li dic que he d’acompanyar el Ramon a la fira de plaques de cava.

Elles segueixen maleint la censura. Després ja no sé ni que diuen,
perque tinc els sentits acaparats de xocolata i em sembla de sentir-les
cada cop més lluny... Ahhh... Com sura, la nata... Potser si que son qua-
tre dies... 1 el vestit de ratlles si estreny una mica tampoc és tan greu.
Mentre menjo no em puc treure del cap aquella cara circumspecta que
fa I’endocri quan mira la balanga. T¢é una panxa ben molsudeta —i estic
sent elegant, perque la té més grossa que en Ramon, que no és poc. Es-
curo amb ansia la tassa, m’eixugo els morros i em guardo a la butxaca
la llibreteta de les creus. Ara em sento malament. En menys d’una hora
tinc visita amb 1’endocri. Hauria d’esborrar les creuetes? Déu meu, que
he fet? Biquini. Platja. Vestit de ratlles...

L’Emi i la Xixi —lleig de pronunciar, també— insisteixen que vingui
amb elles a I’expo. Abans que me n’adoni I’Emi paga el compte, agafa
la bossa i diu “Vinga, anem!”. I dring dring i1 hi hi! i ha ha! Jo m’aco-
miado, que faig tard. Perd ’Emi m’agafa pel brag. “Com que no vindras
a saludar la Julita? On és que has d’anar?” Al notari, menteixo. “Notari?
Ja estas pensant a fer testament si estas a la flor de la vida? Au, va!”

Miri on miri hi ha canapes, cava, pastes de te i cupcakes coronats per
un clitoris de sucre fondant; hi ha molts homes ecléctics, moltes dones
molsudes 1 musica indesxifrable. Camini per on camini apareix un cam-
brer amb cara de tortuga rere una safata repleta de copes de cava glacat
1 bombollejant. Em recorda molt el meu endocri. Ric. Per les sales 1 les
parets que delimiten la galeria s’acumulen imatges, dibuixos, projeccions
i escultures de dones nues. Soles o en companyia. Abragades o besant-se.
Grasses o rodanxones, joves o pansides, lletges o boniques, altes o rabas-
sudes, planes o panxudes, de pits grans, menuts, turgents, caiguts... Totes
pletoriques, lliures i peludes, totes ames del seu cos, dones d’una bellesa
exclusiva, totes lliures, totes pletoriques. Res de cares esllanguides, dones
de rostres rosats, somrients, que encomanen felicitat.

A la butxaca de la meva jaqueta vibra continuament el mobil. Es
I’endocri. No I’agafo. Total sén quatre dies i rebutjar els cupcakes és un
pecat. Tant hi insisteix que finalment despenjo i li dic que s’equivoca.
Xivarri, converses, 1 miri on miri hi ha el cambrer amb cara de tortuga
i la safata de cava. M’assec a una butaca en forma de cony i una dona
corpulenta vestida d’home de negocis comenga a fer-me fotografies. Es
la Julita. Julita?! Petons, abragades, xin xin! M’agafa un atac de riure
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quan veig l’estampat de la seva corbata: cents de croissants sobre un
fons rosa. Ric amb la voluntat flonja i el riure desfermat. No tinc temps
d’acabar la darrera copa que ’Emi m’agafa per la cintura. “Marxem!”
Sén gairebé les nou. Tinc un porrd de trucades perdudes del Ramon. Ja
ni me’n recordava, del pladur. Ni del Ramon. M’ha deixat trenta-quatre
missatges: pressupostos, un cataleg de pladur, planols, mides... les obres
comencen dema, on ets? 1 més planols, més pressupostos... No estic en
grau d’escriure, aixi que li responc dos icones a la babala: una cara que
riu 1 una alberginia, 1 I’apago.

Em fiquen en un taxi i acabem a casa I’Emi totes quatre, o som
vuit? Estem ballant enmig de la cuina, o ¢és el sal6? M’encanta aquest
loft. Tant pots ballar un vals, com fer una barbacoa o jugar al front6. Tinc
un gintonic a la ma... o sén dos? Dring dring. Que boniques les vistes,
i les llumetes titil-lant sobre ’avinguda del Segre... o és la Via Lactia?
Ohh I love to looove but my baby just loves to dance... M’ncanta la Tina
Chrles... O és Lady Gaga? 1 el loooft, m’encnta pro s mou mooolt, dna
vites 1 vltss... Emiii, nenaaa, m’nncanta 1 teu loooof.Lovs To Dnce. Lovs
T Dnce...

To.--Dnce_. -LQ\,

vae__ N
ey P
LR vl sonsd---< ;}

Em desperto en format horitzontal. El /oft ja ha parat de fer giratombs
per I’espai. Ara és el meu cap qui no va a I’hora i em fa mal. Estic en
calces i sostenidors i porto una corbata rosa amb tot de croissantets. A
I’altre extrem de I’immens matalas reposa ’Emi. O és el Ramon...? Em
frego els ulls 1 sona el dring dring de les polseretes, que ara, perd, envol-
ten el meu canell. ’Emi —¢és clar que ¢és ella— jau de costat mostrant
I’esquena nua. El corriol sinuds de la seva columna oscil-la amb la respi-
raci6 lleu. T¢ els llencols, segurament retirats per la marea nocturna, fent
meandres sobre les seves cuixes blanques. L’instant més fosc dona pas al
primer feix de sol, que neix rere les valls de la seva silueta generosa. La
llum filtrada per les cortines inunda el loft 1 dibuixa clapetes d’or sobre
la seva pell. Quedo uns segons magnetitzada amb la seva contemplacio,
0 son minuts...? com si fos el primer cop —que ho és— que els meus
ulls es delecten amb la bellesa indefinida i imperfecta de les coses. La
claror torba el seu son, es regira sobre el matalas i queda boca amunt,
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les cames lleugerament entreobertes, el pubis un bosc de foscors, el sexe
rosat com una orquidia... Passen més instants, o son hores...?

Cobreixo el seu cos amb els llengols freds, s’estremeix 1 —qui sap
si en un acte reflex— m’agafa la ma i1 se la du sobre les corbes blanes
dels seus pits. Noto el seu batec i sento un desig fero¢ de recérrer amb
els dits I’exuberancia de les seves linies, sentir, acaronar, ajagar-me al
seu costat, desig, desig de precipitar-me dins cada una d’aquelles foscors
com un iceberg de nata...

Quan surto al carrer la llum del dia em cega. Passo per davant d’un
banc de fusta i hi abandono la bossa amb el vestit de ratlles. Activo el
mobil. Trucades perdudes. Missatges. Truco al centre d’estética 1 anul-lo
I’hora per depilar-me. “Vol que I’apunti per la setmana vinent?” Penjo.
Entro a un super, em compro una ampolla d’aigua i una bossa de crois-
santets. M’assec en un banc, em menjo el primer mirant I’infinit. No puc
deixar de pensar en la seva pell banyada per la llum ataronjada. Trec la
llibreteta de la butxaca i hi escric: La distancia més curta entre dos cossos
és la linia corba, i tres creuetes. La retorno a la butxaca i trec de la bossa
un altre croissantet. A quina hora havien dit a la plaga Europa, dema?...

Historia basada en fets reals. Noticia publicada a lleidadiari el 30 d’agost del
2020, per la censura d’un mural a Torrefarrera, obra de I’artista Cristina Dejuan.

76



CARAGOL BOVER, JO TAMBE VINDRE
Josepa Sopena i Feu

Primer Premi de Relats Curts 2022

Heu nedat mai en un bancal de presseguers?

De joveneta, a mi m’ho semblava. No pas al bell mig, no, hauria estat
un sacrilegi de ca I’ample per a qualsevol filla de pagesos; jo nedava a
la voreta d’un rengle de presseguers.

En un fons de blau cel lluent, escatxigat ara i adés d’esquerdes,
I’aigua del bragal es transformava en un miratge que, a voltes, atreia
amfibis sense invitacid. Era el moment de xisclar a cor que vols per fo-
ragitar ’atreviment d’aquelles bestioles. La principal preocupacio del tiet,
perod, era que no s’hi fes verdet. No sé pas com ho aconseguia, tenint en
compte que aquella aigua no havia tastat, ni tastaria mai, el clor ni cap
altra substancia similar.

Fileres de rosers multicolors envoltaven I’oasi, llepolies per a les
abelles. Simfonia zum-zum que cuitavem a ignorar. Algunes tiges frisaven
per emparrar-se a la xarxa del perimetre —va ser-hi sempre? El que si
que recordo perfectament és I’existéncia de la porta —mal tancada amb
un simple cadenat— que donava accés al complex.

Al comengament, 1’activitat coneguda com anar a la piscina era cosa
de diumenges d’estiu —m¢és endavant s’hi afegiria alguna data assenyalada
com ara el dia de la Mona. El cami que duia a 1’0asi naixia als peus del
cementiri, 1 semblava perllongar-se en un descens infinit. Entremig, alguna
petita plana per descansar. A la recta final, vorejava les parets de tova mig
esfondrades del cementiri civil. Quin indret, no crec pas que haguéssim
gosat mai posar-hi els peus, ens imposava. A tot estirar, haviem tret el
nas per algun dels forats a la paret, com aquell qui busca sense voler
trobar. El que si que recordo haver fet més d’un cop era demanar qui i
per qué havia tingut la dissort de ser-hi desterrat. “Nounats que havien
mort sense poder ser batejats”, “rojos que no creien en Déu”, eren les
respostes que haviem rebut i que no feien altra cosa que augmentar la
nostra fascinacié per aquell tros de terra proscrit.

Pols 1 més pols arreu, per no oblidar que era estiu 1 la pluja feia
vacances. | des de la distancia, ’imponent campanar coronat amb un
angel custodi vigilava la contrada mentre el rellotge marcava les hores
de I’escena estiuenca.
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—QGuaiteu quina aigua més fresqueta, i neta! —deia el tiet, orgullds
que tots plegats poguéssim gaudir de la seua bona pensada.

Xipollejar, saltar en bomba, llencar-se de cap —aixo0 si, parant molt de
compte de no pelar-se el nas o trencar-se alguna dent—, cridar i caminar
de puntetes des d’on ’aigua no cobria fins on els peus perdien contacte
amb el fons. Talment com abocar-se a un penya-segat. Bracades amunt 1
avall, avall 1 amunt fins a no poder més. Empassar-se una glopada d’aigua
traidora. Un cop recuperades, hi tornavem. I el cos es refeia de tanta calor
entre jocs 1 cridoria. I la nostra suor adolescent feia que 1’aigua dolga es
tornés lleugerament salada.

Quina cosa que quan parlem de I’aigua estant aixequem tant la veu?
I com més fort crida algi, més puja el volum de la resposta.

Ni rastre del zum-zum groc i negre.

Els convidats van arribant. Aparquen a I’altre cant6 del cami, a I’ombra
dels presseguers. Més pols, que nosaltres ni tan sols ensumem, immerses
com estem en la nostra bombolla particular. Els tons i timbres de veus
diferents ens alerten que hi ha noves incorporacions al nucli dur de les
tres families incondicionals. Ja hi devem ser tots. Ara, els de fora de
I’aigua criden tant o més que els de dins.

—Fot una calor que esquerda les parets.

—Sort que avui no toca collir; ahir no es podia ni respirar entre els
arbres.

—Au va, passeu per l’aigua abans de fer foc, que ja veureu que
n’esta, de fresca!

—Que no hi ha partit avui?

—Ja s’ho faran, jo no perdono una bona migdiada sota un presseguer.

Les dones, abillades amb vestit de tirants o bata estampada, no tri-
guen a treure els soferts davantals dels cistells de vimet. Mans nervilides
s’afanyen a buidar els cistells que semblen no tenir fons. Ampolles d’oli,
estovalles de quadres, tovallons de conjunt —o no—, tomates per amanir
1 per sucar pa, enciam, aulives amb pinyol, barres de pa, ous, ampolles
de vi i un bé de Déu de viandes que aviat compartirem entre tots.

Falten els hostes d’honor.

Pobrets...

Aviat arriben en malles grogues i es disposen a expirar 'altim ale
davant I’avida mirada dels cuiners de diumenge. A quatre mans, els col-
locaran amb parsimonia damunt de la llauna. A continuacio, els atacaran
amb sal, “caragol treu banya...”. Després deixaran que el foc faci la seua,
res de “puja a la muntanya”. No se n’escapara ni un, de banyut! Sota
I’atenta vigilancia dels botxins, les eternes disputes sobre el punt de coccio
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Il lustraci6 d’Alba Pozo i Ribas.
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99 Gel

—*“encara bavegen”, “ja estan prou fets”— tindran una solucidé salomonica:
una llauna amb bava 1 I’altra sense.

Mentrestant, les dones picaran alls i trencaran ous. En breu, la ma de
morter lliscara en cercles infinits fins que el raig d’oli guanyi consisténcia.
Quan el morter sigui ple de groc es donara la tasca per acabada. Al mateix
temps, el tiet encarregat de la vinagreta sera generds amb els bitxos, que
suraran, com nosaltres a la piscina. “Aquesta és per als que els agrada
el gra fort”, avisa. “No n’hi havia per tant”, penso al comengament; no
trigo gens a desdir-me’n...

—Porteu el gibrell que rentarem ’enciam i les tomates —ordena una
de les tietes—. Aquestes son de I’hort, eh? —afegeix amb orgull.

I ara penso que no hi ha res tan exquisit com menjar tomates aca-
bades de collir a I’estiu.

Les cosines seguim nedant i xisclant, esperant que arribi 1’hora de
seure a la llarga taula de campanya. Potser col-laborarem a parar-la. Gots
de plastic reutilitzables que han participat en moltes lifares de diumenge
camparan arreu, algun porrd sera la nota de color. La resta de menatge
sera la que porti cada familia. Entretant, els encarregats de la carn s’afa-
nyaran a fer brasa per coure el segon plat: carn de corder i llonganissa.

Els altaveus del campanar escampen els tocs del rellotge de I’ajunta-
ment —el del campanar fa temps que es va aturar. Aquest cop en son tres.

—Ja podeu vindre. Va!, que s’arrofredaran los caragols —crida algu.

Tothom s’encamina cap al lloc habitual. Els homes ocuparan el sec-
tor nord de la taula, i les dones el sud. Tots plegats, sota el voladis de
la cabana, enganyarem I’esclat de sol d’estiu. Em pregunto com és que
no se’ls va acudir mai de posar la taula en una de les rengleres de verd
esquitxat de groc. No trigo a respondre’m jo mateixa. ;Qui voldria dinar
a ombra escarransida de presseguers quan es passa dia rere dia suant
la cansalada al mig dels bancals? Els diumenges, els arbres, lluny de la
roba... si no és per fer-hi la migdiada.

Som una familia d’aquelles que criden a taula. Les converses es tre-
pitgen, 1 sorgeixen els tipics estira-i-arronsa de cada apat. De ben segur
que hauriem pogut inspirar algun dels relats de Miracles i espectres o
protagonitzar alguna pel-licula de cinema independent, d’aquelles que ara
guanyen premis a Europa...

—No entenc com pots xerrar tant —retreu un dels fiets a la seua dona.

—Perd home, per qué m’ho dius aixo0? —es plany ella fent el plorico.
Sén els Rupper a la catalana, i nosaltres som els espectadors que veiem
el mateix capitol una vegada 1 una altra.
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Que en son, de curioses, les converses de sobretaula! I com els agrada
repetir les mateixes histories: “que si els homes sou aixi...”; “que si les
dones sou aixa”. Exemples de mansplaining a cabassos. Perd no patiu,
tamb¢é hi apuntaven simulacres de reivindicacions feministes; com ara la
cantarella de ma mare acusant mon pare, “ell, mentre tingui la panxa plena,
ja ho té tot”. El cert, pero, és que quan el marit li demanava qualsevol
cosa, ella s’aixecava 1 li ho portava, encara que fos maleint-li els ossos.
En definitiva, claudicava.

Em deleixo per un gelat —de fruita en podem menjar cada dia. Quines
llepades que feiem a les taronges tropicals! Hi tornaria...

Quan I’olor del café omplia la taula, el to de les converses simultanies
arribava al limit de decibels. El moment algid arribava quan, després del
cigald de rigor, el tiet antiverdet comencava a parlar en castella. Era el
signe inequivoc que s’havia engatat.

—Au va, no t’emboliquis més, que no ho veus que ja has begut
massa... —li retreia la seua dona, coneixedora de la seua debilitat.

—iCallate tu, mujer! Que no sabes lo que dises... —reblava el tiet,
alhora que provocava una riallada general.

Mentrestant, n’hi havia un que comencava a pesar figues. Incapag
de renunciar a una bona migdiada, s’aixecava en plena tertilia a la re-
cerca d’una ombra ufanosa. Tots sabiem que la son li arribaria a mitja
lectura d’una de les seues novel-les de 1’oeste, de tapes gastades i fulls
cansats de tant girar.

Per altra banda, les cosines ens preparavem per esquivar les preguntes
inquisidores de la tieta més pinxa de totes:

—Com va I’amor? Que no mos portareu cap novio?

—No en tenim... —sempre la mateixa resposta a la mateixa pregunta.

Ding-dong, ding-dong, ding-dong, ding-dong, ding-dong. El rellotge
del campanar recordava que les joves haviem de tocar el dos. Deixavem
els grans amb les seues discussions de sempre, i nosaltres ens preparavem
per sortir amb els novios que no teniem.

Avui hi he tornat. He refet el cami polsés d’adolescent. Segueixo
I’index de 1’angel-gallet, aquell que gira segons com bufa el vent. Camino
cap endavant, la preséncia imperterrita del campanar a la meua esquena
m’acompanya. Continuo amb ’esperanca de reviure moments de piscina.
Em sobta veure un senyal nou de trinca: “Cementiri civil”. Em costa
recon¢ixer la tova de les parets. Faig el cor fort i, aquest cop si, traves-
so la porta reixada. Tot esta net i polit. Les tombes estan encarades al
campanar. Tal vegada el desafien? Tant hi fa. Descansin en pau.
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Enfilo el darrer tram de cami. M’alegra veure que encara hi ha arbres
que el flanquegen. La pagesia sobreviu. Una silueta blanca amb un voladis
m’espera a tocar del cami. El que no aconsegueixo clissar és la piscina.
Al cap de quatre passes mal comptades, la veig: una taca de verd fosc
ho acapara tot. De rosers, no en queda cap ni un. La xarxa, rovellada, és
ara més vulnerable que mai. Fulles perennes cobreixen 1’aigua entollada,
fauna minuscula fa la viu-viu sense restriccions. I el temut verdet s’ha
estés com les males herbes.

Realitat monocroma.

Ja n’hi ha prou, d’aquest color!

Tanco els ulls. Em retrobo amb el blau cel esquerdat, amb el zum-zum
groc 1 negre, amb el perfum de rosers multicolors, amb els esquitxos ve-
llutats, amb I’ombra esquifida dels presseguers, amb les safates de tomates
d’estiu, amb I’olor de café, amb les veus conegudes, amb els xiscles...

I canto fluixet: “Caragol trau banya, puja a la muntanya, caragol bo-
ver, jo també vindré!”
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MERCERIA CARME
Montse Milan Moliné

Accessit Premi de Relats Curts 2022

Un cop d’aire sobtat arremolina bruticia al grad de I’entrada de la
merceria. La Carme s’ho mira i mou el cap en un gest de desanim. No
ho escombrara. Sap que no val la pena 1 es concentra de nou a col-locar
la cinta adhesiva a cada cantonada del full.

Es la tercera vegada en poc temps que la Carme enganxa al vidre de
la porta el cartell on informa que, per culpa de les restriccions sanitaries,
ha de tornar a tancar. Que sigui la tercera vegada, a més, li causa una
angoixa que no tenia en les altres dues. All0 que a la tercera va a la
venguda li ha vingut al cap des de bon mati.

Estossega una nosa del coll i ensuma fort. Palpa les butxaques de
la bata per trobar un mocador, pero sent un terrabastall a la rebotiga 1
s’oblida de la gota que li fa pessigolles al nas. Passa el dit per sobre els
trossos de cinta per acabar de fixar-los 1 va a veure quina una n’hi ha
passat a I’Enric.

Se’l troba recollint mitjons escampats per tot el terra. Li han caigut
dues capses 1 els parells s’han barrejat. La Carme ha d’insistir perque el
seu home pugi a casa a descansar. La deméncia anava i venia i els dona-
va epoques de descans, pero des del confinament del mar¢ s’ha agreujat.
L’ha d’acompanyar fins a mitja escala i ha de sentir-lo renegar fins que
entra al pis.

Mentre se li entretalla un esternut, la Carme torna a la rebotiga 1 posa
en marxa el bullidor d’aigua. Ordena els mitjons, els torna a guardar a
la prestatgeria 1 es prepara un te. Se’l pren recolzada al marc de ’apara-
dor. La brutor continua amuntegada a I’entrada i la Carme no pot evitar
enrabiar-se per la decadéncia que els sobrevola des de fa massa temps.
Lleida ha canviat molt des que ella va néixer, perd té la impressié que
no I’ha vist mai tan abandonada com ara.

Bufa dins la tassa un parell de vegades abans de fer-hi el primer glop.
Crema, 1 li agrada. L’escalfor li consola la picor del coll i li aixopluga
la tristesa un instant. Troba el seu reflex al vidre i n’aparta la mirada.
D’uns dies enca se sent més cansada i té bosses blavoses sota els ulls.
I ja no es pinta els llavis, que comenca a tenir ressecs.
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Deixa la tassa al taulell 1 observa la foto emmarcada del costat de
la caixa enregistradora. L’Enric i ella en to sipia davant Lo Baratillo. Al
cap de pocs mesos, ells es casarien 1 la botiga tancaria. Durant temps,
costava veure aquella fagana despullada i ronega. Pero 1’anim 1 els colors
van tornar a omplir el carrer Major.

El carrer Major... Hi han viscut sempre. Quan van poder instal-lar-se
sobre la merceria, la Carme va saber que es moriria en aquella casa. Aixi
i tot, fa unes setmanes que es planteja marxar. No sap on, perd el negoci
ja no els ajuda a pagar les factures i1 el pis s’ha d’arreglar.

Es una idea només seva. Pateix per si algun dia I’ha de compartir
amb D’Enric, perque¢ aquell rac6 de mén ha estat el seu refugi, el seu
viure. I, des que no esta bé, un canvi d’aquesta mena podria agreujar
la malaltia.

Treu un paquet de mocadors del primer calaix del taulell i n’enceta
un. Estossega de nou i beu un glop llarg de te amb la mirada fixa en
I’altra foto de sobre el taulell. Ella, I’Enric i la Blanca somrient davant
de la botiga. La Carme pensa en la sort que van fer amb la Blanca rere
el taulell. Anava per mestra, perd quan va saber que 1’havien destinada a
Barcelona, va renunciar-hi i va buscar feina per no haver de marxar. Des
del primer dia, la seva simpatia va omplir la merceria de llum i dolgor.
T¢ una rialla escandalosa, unes mans rapides i bon ull per les talles.

La Carme s’acaba el te, tremolosa. Fa una setmana, la Blanca 1i va
trucar. Es va mostrar alegre i1 despreocupada i li va demanar que no
s’amoinés. Estava ingressada a I’Arnau. Havia agafat covid. Li costava
saber com, perqué només sortia un cop a la setmana a comprar i seguia
totes les mesures de seguretat.

Des de llavors, la Carme li truca sovint i fan petar la xerrada. La
Blanca insisteix que s’ha de comprar un mobil amb connexié per fer
videotrucades i la Carme riu, perque ella encara fa els comptes en una
petita llibreta que té al costat de la caixa.

Costa molt estar aqui dins. No pel fet d’estar tancada, sind perque
cada dia hi ha una mort o altra. Intento mantenir-me serena, s¢ que el
meu cas no és dels més greus. Tanmateix, el neguit es palpa en I’ambient
1 en les mirades del personal.

Fa dos dies vaig sentir una conversa d’esquitllada entre dues infer-
meres. Una plorava. L’altra estava en silenci. L’afectada barbotejava com
podia i em va semblar entendre que havia hagut d’aguantar una tauleta
davant d’un home que es moria mentre la seva dona s’acomiadava d’ell.
Em vaig esgarrifar.
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1I-lustracié de Maria Dolors Trib6é Timoneda.
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Si em passés a mi, no s€¢ a qui voldria que truquessin. Als pares, que
m’estimo molt i no vull que pateixin? A la Marta, que és més que la
meva millor amiga? A la Carme, que 1’adoro tant com a la mare?

Intento no pensar en aquestes coses, malgrat ser el pa de cada dia.
Sort en tinc que em trobo més bé i ja gairebé no necessito oxigen.
I sort, també¢, de les trucades! La tieta s’ha instal-lat amb els pares i ens
podem veure amb la seva tauleta. Amb la Marta, tres quarts del mateix.
Amb la Carme, ens truquem.

Ha de trucar a la Blanca. Ja es troba millor, aviat anira cap a casa i
li ha d’explicar la seva decisio. Perque és seva, 1’ha pres ella i la tirara
endavant. Amb I’Enric ja s’ho fara per no destarotar-lo més del necessari.

Camina feixuga cap a l’escala i escolta mentre aguanta la respi-
raci6. No sent enrenou. No hi ha moviment de mobles ni arrossega-
ment de passes. L’Enric deu estar endormiscat a la butaca. Hi parlara
més tard.

La tos persisteix. Aquesta vegada li provoca una arcada. S’eixuga la
boca amb el mocador i s’asseu al tamboret de darrere el taulell. Inten-
ta respirar profund. Li costa. Obre el segon calaix i1 agafa una carpeta
de cartré blava. L’obre 1 disposa els fulls de dins sobre el taulell, un
al costat de I’altre. Es posa les ulleres de prop i repassa el que hi ha
escrit.

De sobte, sent uns crits. Es treu les ulleres i1 s’apropa a 1’aparador.
A través del vidre, veu correr una parella de la Guardia Urbana. Per un
moment, esta temptada d’obrir la porta i veure qué passa. Perd la por a
fer alldo que no es pot fer la fa recular fins a la paperassa. L’acaba de
revisar i la guarda de nou. Agafa una altra carpeta, vermella. En treu el
primer full i se’n va a la rebotiga.

L’inventari 1i ha costat més del compte. El mal de cap li emboira el
pensament i ha hagut de parar uns quants cops. Aixi i tot, cada article
de la llista esta al seu lloc a les prestatgeries.

Recull la carpeta 1 anota a la llibreta petita del costat de la caixa
enregistradora que ha de trucar al proveidor de 1I’Avet. I ratlla la tasca
de trucar a la gestoria mentre despenja ’auricular del teléfon.

Arreglar temes importants a distancia no li agrada, pero es refia de la
seva gestora, que li assegura que a primera hora de la tarda rebra tota
la documentacié per missatgeria. Només haura de signar i llestos.

Descansada, li sembla que el mal de cap ha afluixat. Estossega un
parell de vegades i es rasca el coll per fora, com si I’efecte calmant po-
gués traspassar la pell. Es el moment de trucar a la Blanca.
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Veig el numero de la merceria a la pantalla del mobil. Responc, preo-
cupada per si ha passat res. Sento la veu de la Carme lluny. Em demana
com estic 1 si em va bé de parlar. Li pregunto si esta b€, si necessita
ajuda. Intenta semblar tranquil-la, perd li noto aquell tic nervidés que fa
en respirar quan hi ha alguna cosa que no va bé.

Faig un glop d’aigua i m’assec a la butaca que hi ha vora el Ilit. No
porto I’oxigen i estic més comoda asseguda. M’entretinc a resseguir el
dibuix de les flors del pijama amb el dit mentre la Carme em posa al
dia. Primer m’explica de I’Enric. Diu que li han caigut els mitjons de
dona i s’han barrejat amb els de llana d’home i que ha deixat anar els
seus renecs perque no volia tornar al pis.

Veig I’Enric escala amunt amb els seus cagos 1 somric. SOn tants anys!
Sort en vaig tenir, d’ells! A mi, que pensava que el que més m’agradava
era la canalla, treballar a la merceria em va canviar. Vaig néixer timida,
gairebé fins a la malaltia. Pero a la botiga vaig descobrir una altra Blanca.
Darrere el taulell tot es veu diferent. Com estar a I’amfiteatre del Principal.
Tot agafa una altra perspectiva.

Em vaig saber fer respectar per la clientela des del primer moment.
La Carme i I’Enric m’hi van ajudar. Van dipositar tota la confianca del
negoci en mi. Tant podia parlar amb representants directament com tancar
caixa un vespre de dissabte.

Un estossec des de I’altra banda del telefon em fa tornar a I’habitacio
de I’Arnau. La Carme em parla amb una veu trista i encara llunyana.
Torno a fer un glop d’aigua 1 m’aixeco. Se’m carreguen les cames de
tants dies estirada. Camino fins als peus del llit i retrocedeixo fins al
capcal, 1 aixi em moc mentre ella m’explica que ha tornat a enganxar el
cartell de tancat temporalment. M’aturo per allisar una punta del llencol
i desfer una arruga. Llavors, la Carme parla de pressa, com si escopis
les paraules, i em sembla entendre la paraula jubilacio.

M’assec al llit i la roba s’arruga de nou. Em noto el front arrugat
1 la mandibula dels llavis tensa. Li torno a preguntar si necessita ajuda.
Em respon que només esta cansada i amb un punt de mal de cap, que se
n’anira cap a casa, pero primer vol saber si accepto. Acabem la trucada no
sense abans dir-li que no pateixi, que compti amb mi quan surti d’aqui.
I que ho superarem. Intento aparentar sinceritat. Almenys, aixo ¢és el que
desitjo, que tot vagi bé.

La Carme aguanta ’auricular del telefon una estona, aliena al so agut
intermitent que ha aparegut des que la Blanca ha penjat. Li hauria agradat
que tot hagués anat d’una altra manera. Tenir més temps, xerrar amb la
Blanca cara a cara... Aixi i tot, li ha dit que si. Pot comptar amb ella.

87



Uns trucs a la porta la sobresalten. De seguida veu que és la Rosita. Es
posa una mascareta i fa girar la clau al pany, amb el sobresalt al damunt.

La Rosita només passa a saludar-la. Ja s’imaginava que la trobaria a la
botiga, malgrat no poder obrir. Diu que ha anat a buscar la medicacié per
a la tensi6 a la farmacia, i que ja s’hauria pres una pastilla alla mateix,
perque la Guardia Urbana en perseguia uns que anaven sense mascareta
1 picant a les persianes abaixades.

La Carme ignora com pot les punxades del cap i ofega la tos rere
una FFP2, que també¢ I’ofega a ella. Veure la Rosita sempre I’anima i
avui dissimula que 1i és una nosa. Acaba la conversa aviat, excusant-se
que té I’olla al foc, i torna a girar la clau. La treu del pany i la penja
del cargol que sobresurt del marc de la porta, com ha fet cada dia durant
més de trenta anys.

Al peu de I’escala que puja cap al pis, apaga els llums i deixa la
merceria en una penombra desoladora, com el carrer, com tot en aquests
mesos de pandeémia. S’agafa a la barana i1 puja gra¢ a grad. Les cames li
pesen 1 la tos fa que respiri amb dificultat. Es moca fort abans d’entrar
a casa, no vol que I’Enric noti que no es troba bé.

* ok ok

La impressora acaba d’escopir el full. Ressegueixo amb el dit la
paraula REOBERTURA escrita en negreta 1 subratllada. Com 1i hauria
agradat a la Carme. Dema sera un dia dificil de sostenir, una muntanya
russa d’emocions que costaran de capejar. Pero ho farem.

Enganxo el full al vidre de la porta. Repasso la cinta adhesiva que
I’aguanta per les cantonades i surto al carrer. Dos numeros enlla, la noia
de la sabateria es mira 1’aparador i dona indicacions a la seva companya.
Ens saludem amb un somriure. El seu, gran. El meu, discret.

La Carme es mereixia la reobertura. Es mereixia saber que la situa-
ci6 millora. Pensava que la covid passaria de llarg de les persones que
estimo. Amb mi, ja n’hi hauria hagut prou. Pero 1i va tocar a la Carme.

Espolso les cabories tristes del cap. Encara em queda feina per fer.
Haig d’escombrar I’entrada. S’hi ha arremolinat deixadesa que em recorda
els dies durs de la pandémia i em vaig prometre que, si ens en sortiem,
a partir d’ara tot seria viure el present i mirar al futur amb bona cara.

M’afanyo a tenir-ho tot preparat. Vull passar per la residéncia a veu-
re ’Enric abans no se’n vagi a sopar i li vull ensenyar les fotos de la
merceria. L’aparador llueix dos maniquins que, segur, li faran gracia. I el
cartell... Es el que més m’agrada, em fa sentir a casa.
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EL POBLE
Ester Comes i Mirosa

Els meus records del poble em porten a unes cases anodines de tot-
xo amb grans terrasses que donaven a la part assolellada, em porten a
carrers amples i solitaris, amb pedrissos al carrer on la gent gran xerrava
als freds matins d’hivern 1 on a les caloroses nits d’estiu es formava un
gran grup d’homes i dones que es reunia fins que es feia possible entrar
a casa 1 dormir, en uns temps en que¢ no hi havia aire condicionat a les
cases 1 en que I’aparell més preuat era un ventilador.

Recordo aquells estius calorosos, amb migdiades en les quals no pas-
sejava ningu pels carrers, deserts, esperant que passés el moment més dur
del sol. La meva habitaci6, que compartia amb la meva germana, donava
a la carretera, al carrer principal. A partir de les cinc del mati sentia
passar els tractors que anaven al tros, preparats per a una dura jornada
recollint fruita. Els sentia com si fossin dins de I’habitacio, les finestres
obertes per facilitar ’entrada de la fresca del mati. El meu pare, abans
de marxar, ens tancava les finestres de llibret per tal que la llum del nou
dia no ens despertés tan aviat.

Teniem vacances escolars. Aix0 volia dir que es presentava tot 1’estiu
per endavant i totes les hores del dia per fer el que volguéssim. Al mati,
una mica de lectura. Després, a I’era, a banyar-nos a la piscina. L’era
era un tancat molt a prop del poble on el meu pare hi havia fet construir
una piscina rudimentaria, elevada, a la qual s’hi accedia per unes escales.
Les migdiades se’ns feien llargues i pesades. No podiem quedar amb les
amigues, no es podia fer soroll, no es podia anar enlloc. Els grans ne-
cessitaven aquest son reparador que donaven les migdiades després de la
dura jornada laboral que havia comencat a quarts de sis del mati i que
acabava, normalment, cap a la una del migdia, hora de dinar i descansar.

Quan ben aviat, a la tarda, els tractors tornaven a anar cap al camp,
ens preparavem per quedar amb la colla. Un dia anavem a xerrar al riuet,
una construccid feta amb ciment, al voltant d’una comporta de reg i que
s’havia convertit en el nostre punt de reunid; un altre dia quedavem al
tancat, aquella casa abandonada, ves a saber des de quan, davant la qual
hi havia una era on ens reuniem per xerrar o cantar. En aquella época
causava furor la cang6 El jardin prohibido, del Sandro Giacobbe. La re-
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cordo com la banda sonora de les imatges que em venen al cap. Recordo,
lligat a les estones passades al tancat, la nostra devocid per qualsevol
persona que vingués a passar uns dies al poble. Qualsevol forastera, com
aixi les anomenavem, acaparava la nostra atencid i s’erigia en lider durant
la seva estada entre nosaltres. Podien venir de Lleida o de Barcelona, no
importava. El fet que no fossin del poble, unit a la seva diferent manera
de vestir, de comportar-se amb els nois 1 els efectes que en ells causaven,
ens provocava una barreja d’enveja i admiracié. Llavors no n’érem cons-
cients pero era una actitud provinciana, en aquest cas, rural, de sentiment
d’inferioritat. Havia calat a fons el missatge que les de poble érem menys
que les de ciutat. Menys glamuroses, menys guapes, més maldestres en
les nostres relacions amb els nens... Elles venien amb aquells conjunts
tan moderns, aquells tallats de cabell tan afavoridors, tan morenes per-
qué havien passat uns dies a la platja... I nosaltres anavem amb la roba
que estavem fartes de veure’ns posada; practica, aixo si, pero amb molt
menys estil que la seva, que véiem per primer cop. Com que venien de
la ciutat, tot el que elles deien ho acatavem sense qiiestionar-ho, tot ens
ho créiem, tot ho acceptavem. Quan a la fi se n’anaven, durant uns dies,
ens quedavem sense saber qué fer ni de que parlar, com si se n’hagués
anat la nostra guia espiritual 1 no fossim capaces de decidir res sense ella.
Al cap d’un temps, aquest sentiment ens desapareixia i tot tornava a ser
normal. Fins que arribava una altra forastera.

Tornavem a jugar a trucar als timbres de les cases 1 marxar corrents,
tornavem a agafar albercocs pels camps, anavem amb bicicleta fins a la
font del Porgueres, a vegades amb el berenar, per fer-ho més diferent...
Quan baixavem la costereta que hi ha al cami, abans d’arribar a la font,
ens podiem embalar amb la bici perd haviem de tenir I’habilitat de po-
der frenar sense massa brusquedat per no caure de morros quan haviem
d’agafar aquella corba tancada a I’esquerra. Quan acabavem de berenar,
tornavem cap al poble abans no ho fessin els tractors del tros, amb els
remolcs carregats de préssecs, peres o pomes, i esdevingués perillos cir-
cular pels camins.

Quan era petita, a ’estiu, a casa meva, per no passar tanta calor al
menjador, que donava al sud i que rebia el sol durant tot el dia, féiem
el trasllat a la part de baix de la casa, a la planta del carrer, que donava
a la porta principal i al nord. A banda i banda de I’entrada, hi havia un
menjador 1 una cuina, on traslladavem tots els estris en una mudanca
que per a les petites de la casa assenyalava 1’inici de I’estiu. Com ens
agradava aquell trasllat, a nosaltres! Les criatures capten la part ludica de
les accions 1 no arriben a veure com n’era, de pesat, aquell trasllat per
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als grans, sobretot per a la padrina i la mare, que ho havien de tornar a
col-locar tot al lloc. D’una banda, ens permetia tenir el carrer a tocar.
A vegades, esmorzavem assegudes a l’escala que s’havia de pujar per
accedir a I’entrada des del carrer. I a la nit, era més facil treure qualsevol
cadira i fer petar la xerrada al carrer o, millor dit, escoltar com xerraven,
perque els petits no hi teniem res a dir, en aquelles rotllanes, perd ens
encantava escoltar 1 sentir-nos particips d’aquelles reunions. Els dies d’estiu,
els baixos de casa meva eren el paradis per a mi. S’hi estava realment
fresc. Hi havia un sofa amb una finestra, just al damunt, que permetia
llegir amb molt bona llum i romandre-hi estirada, que és com sempre
m’ha agradat llegir. Com m’agradaven aquells llibres de I’Enid Blyton!
La meva germana, cinc anys més gran que jo, havia comengat a llegir
llibres d’aquesta col-leccio 1 se’ls intercanviava amb les seves amigues.
Jo, que en vaig agafar un per agafar, vaig comencar a llegir i ja no vaig
poder parar en tot aquell estiu de desfici lector. Era capag¢ de llegir-me un
llibre d’aquells en un dia, tal era la meva obsessid per aquelles lectures.
Sempre he pensat que tothom és un bon lector en potencia; només cal
fer-li arribar el llibre adequat. I els meus llibres iniciatics van ser aquells,
els de I’Enid Blyton.

Al costat de les escales que pujaven al primer pis hi havia una porta
que donava al que nosaltres anomenavem estable perqué la meva padrina
i la seva familia havien fet servir aquesta estanca per guardar-hi els ani-
mals. En obrir aquella porta hi trobavem sempre un gos. Al meu pare li
agradaven molt els animals, especialment els gossos, amb els quals establia
un vincle comunicatiu que era I’enveja dels propietaris dels animals. No
hi havia gos que no se li atansés mansament quan ell li parlava, que no
es deixés acaronar, que no el seguis... davant de la mirada atonita dels
amos, que havien avisat de la ferocitat de les seves mascotes. Ves quina
altra paraula: mascota. Als pobles no en teniem, d’aixo, teniem el gos,
el gat o el canari i ja estd. Aix0o de les mascotes hauria sigut més propi
d’aquelles forasteres que ens visitaven de tant en tant. Aquella porta que
donava a D’estable era la porta de la felicitat per a mi. Obria i cridava:
Dick! o Perla! o Sissi! I venia el gos o gossa movent la cua i em llepa-
va les mans. Els gossos al poble son més felicos que a la ciutat. A casa
meva, ocupaven tota la part de baix d’una casa bastant gran de poble.
A més, podien sortir a 1’exterior per la part del darrere, en el que anome-
navem corral perque antigament alli s’hi criaven els conills i les gallines
que servien per a I’autoabastiment de la casa.

Aquest era el mon idil'lic de la meva infantesa i preadolescéncia,
poblat amb els set membres que componien la meva familia: els meus
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pares, les meves dues germanes i els meus avis. Un mén on no hi havia
pressa ni neguit i on no hi havia lloc per al futur. Tot s’esdevenia en
aquell moment 1 no calia pensar més enlla. Potser la linia invisible i1 sub-
til que separa el mon de la infantesa del mon dels adults és precisament
aquesta percepci6 de I’entorn com un lloc tancat i finit en ell mateix a
diferencia del mén dels adults, marcat pels plans de futur, per la incertesa,
pel patiment constant pensant en com anira tot i en la constatacié que
mai s’acaba de ser del tot felic, que quan s’arriba a aconseguir una fita
que ens haviem marcat, immediatament en sorgeix una altra, encara que
nosaltres no I’haguéssim desitjat en un primer moment, la qual cosa ens
empeny a seguir lluitant per aconseguir-la. I no parlo de coses materials;
parlo del desig d’acabar els estudis pensant que aixo, per fi, ens alliberara
de la dura tasca de I’estudi, penso en el descans d’haver obtingut aquella
feina que tant cobejavem i amb la qual pensavem que haviem arribat al
cim de les nostres aspiracions professionals, penso en la preocupacid dels
diferents embarassos perqué tot anés sense complicacions, en 1’atabalament
del temps en que els fills son petits 1 s’ha de compaginar la vida laboral
1 la vida familiar, en la preocupacio per ’aprofitament escolar dels fills,
a Dinstitut, a la universitat, al mon laboral... I ens adonem que la roda
torna a girar pero aquesta vegada entorn dels nostres fills, que repeteixen
el cicle. A l'orgull de la feina feta, de la crianga aconseguida, s’hi uneix
la constatacid del comengament de la vellesa que li arriba a un mateix,
gairebé de cop. Un mati, després d’haver observat com anaven avancant
a poc a poc les arrugues que ara poblen la teva cara, t’adones que ¢és la
fesomia de la vellesa. No et reconeixes al mirall, aquella figura que t’esta
mirant no ets tu. Tu ets més jove, tens més forca, encara has de fer mol-
tes coses 1 tens el coratge per fer-les! Paral-lelament a aquesta evidéncia,
els pares s’han fet grans i et toca ara vigilar per tal de proporcionar-los
tot allo que els calgui, de demostrar-los tot I’amor que els tens i1 les
atencions que es mereixen. Has passat la vida corrents d’aqui cap alla i,
quan encara no has pogut parar de correr, t’adones que estas entrant a la
recta final del teu cami sense haver fet ni la quarta part de les coses que
sempre havies pensat que faries. I aix0 t’entristeix. T entristeix perque ara
saps que els viatges que fas ja no tenen aquella atmosfera d’aventura que
tenien, que les reunions familiars ja no sén com les recordaves, plenes
de felicitat i perfectes en si mateixes. Hi ha abséncies que fan mal i que
enfosqueixen aquella felicitat antiga que senties en tenir-los a tots reunits.
Fer-te gran és adonar-te que has perdut el paradis en qué vivies des de
la infantesa. La mort dels pares marca un abans i un després en la nostra
vida. El paradis ’hem perdut abans perd no ens n’hem adonat. L’hem
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anat perdent a poc a poc quan al pare li ha agafat aquell atac de cor o
quan ens adonem que a la mare li costa caminar amb aquella energia que
havia demostrat sempre tenir. Perdre el paradis és ser conscient que un
dia estaras sol, sense el coixi format per pares i avis que t’ha embolcallat
sempre i on t’has sentit protegit, a resguard de qualsevol contratemps. Ara,
de sobte, ets tu qui porta el pes, ets tu qui fas de coixi als teus fills, als
teus nets 1 veus que ara ets tu qui esta en primer pla. El proper, ets tu.
I veus com s’atansa la jubilacid, que sempre havies imaginat agradable i
t’adones que sents un punt de tristor per deixar aquella feina que has fet
durant tants anys i que no sabies que era tan important per a tu. I tens
por de trobar a faltar la feina, por de sentir-te buit, por de no aprofitar al
maxim el temps que et queda per viure, por que el temps se t’escapi de
les mans 1 no I’hagis gaudit com calia, igual que t’ha passat a la vida,
tan curta i tan poc viscuda, amb tantes coses que mai has fet perqué has
deixat per després, després, després...

I ara m’adono que els records del poble, del meu poble, aquells re-
cords de la meva infantesa, van estretament lligats a la meva vida, a allo
que he fet i a allo que he arribat a ser; em porten a reflexionar sobre la
vida i la mort, em porten a recordar aquells que ja no hi son perd que
romandran per sempre més units al record del meu poble.
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LA MA DE NAPOLEO
Benet Martin Rodriguez

Faig temps al sofa. Manquen cinc minuts per a dos quarts de nou.
Quina mandra fer classe ara.

—Se t’assecaran els ulls de tant mirar la pantalla —em diu el meu
company.

Puto Juli. Sempre em talla el rotllo.

—Que¢ llegeixes? —em pregunta.

—No res. Un article de Viquipedia —Ii dic.

Larticle parla de I’Heterocephalus glaber. En catala es diu farumfer,
perd jo no el coneixia amb aquest nom, sin6 amb el nom castella: rata
topo desnuda. (Es curiés que dues llengiies tan agermanades facin servir
expressions tan diferents.) El farumfer és la béstia més fastigosa que he
vist mai. Es una botifarra arrugada de quatre péls amb potetes i cua, que
ha estiuejat a Txernobil. Els ulls no se 1i veuen, només les dents. Mal-
grat el seu aspecte, com a subespecie dona mil voltes a 1’Homo sapiens.
Aquest rosegador que treballa pels interessos de la seva comunitat, com
les abelles, no pateix cap malaltia i és insensible a determinats tipus de
dolors. Si 1i talles una extremitat, se li regenera. Es podria dir que, si no
fos pels depredadors que I’ataquen, la maleida rata és immortal.

El timbre de dos quarts em fa tornar a la superficie.

—Anem a classe o qué? —em diu el Juli.

Em costa aixecar-me del sofa. Hi ha alguna cosa que em ronda, la
panxa em pesa. Hauria d’anar al metge. Fa tres dies que no cago i aixo
em preocupa. El meu ventre és el BMW de les deposicions, una maquina
d’evacuaci6 infal-lible.

—Ves tirant. He d’anar al lavabo —Ii dic mentre em palpo el front.

No tinc cap intencidé d’anar al vater, perd no em ve de gust parlar.
Quan penso que encara em queden dues hores de gramatica grega per
explicar, m’entren ganes de fer un forat a terra i emular una rata talp.

Em costa baixar les escales. Quan arribo al seminari, no hi trobo
ningu. Encara podré marxar abans a casa. Perd no. Mentre obro la porta,
sento com les veus del Dani i ’Angy envaeixen el passadis.

—Hola, profe —diuen tots dos.

—Hola —dic jo. I comengo a explicar els substantius masculins de
la primera declinacio.
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Al cap d’una hora prenc una decisio.

—Dani, Angy. No em trobo bé. Ho deixarem per avui...

L’Angy em mira preocupada. El Dani, en canvi, fa cara de content.
Es una de les virtuts que té la meva feina. Quan dius als teus alumnes
que deixes de treballar, se n’alegren.

—Necessites ajuda? —em pregunta el Dani.

—No, gracies. Ens veiem dema, Dani —Ii dic per treure-me’l de sobre.

Al cotxe, dubto. No sé si anar a casa o a urgencies. A casa les coses
no van bé. Trepitjo I’embragament. El motor sembla voler dir la seva:
rum-rum. Agafo el mobil i1 obro el WhatsApp.

—Faré una mica tard.

La doble ve baixa, per uns segons grisa, canvia a color blau. Tot
seguit, una ma amb el polze amunt intervé a la conversa. Nego amb el
cap. “Hem de seure i parlar-ne un dia. No podem continuar aixi”, em dic.
Perd sé que és mentida. Sempre que arriba el moment de fer-ho, amago
el cap com un estrug.

Els llums del Marius es tanquen quan surto del parquing en direccio
a la Perpetuo.

No hi ha ni una anima a la sala d’espera. “Que bé”, penso. Amb una
mica de sort en quinze minuts seré a casa. No tinc temps de seure. Una
veu informatitzada m’informa del meu desti: Consulta 1.

A la consulta, amb la mirada clavada a una pantalla, m’espera un
home que duu una bata blanca 1 un raspall gris d’escombra a manera de
cabellera. T¢ els ulls petits i el cap gros. Podria ser el personatge d’un
manga d’Akira Toriyama.

Encara no hem creuat una paraula i no el suporto.

—Hola —1i dic.

El Dr. Slump es limita a fer un soroll.

—Que 1i passa? —em diu sense treure els ulls del monitor.

—Voste que creu? —Ii dic amb hostilitat com a resposta per la seva
rebuda—. Doncs que no em trobo bé. Em fa mal la panxa i fa dies que
no faig de ventre.

Les meves paraules no han fet cap efecte. El Dr. Slump continua sent
un creti de cap a peus.

—Segui a la llitera —em diu.

A la fi s’aixeca de la cadira i se m’atansa. Duu a la ma un termometre
d’aquells amb escaner.
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—Obri la boca —m’ordena.

Mentre faig ’ahhh de rigor, em fica un pal de fusta dins la boca. Em
venen basques. Després, emulant un treballador del Plus davant un paquet
de galetes Principe, m’escaneja. Tot seguit, em palpa la panxa.

—T¢é una mica de febre. I la panxa dura —em diu.

El metge torna a seure a la seva cadira i comenga a teclejar. Al cap
d’una estona s’atura i em mira.

—Quin dia som? —em pregunta.

—2 d’octubre —1i dic.

Fa que si amb el cap i continua teclejant.

—De I’any...? —torna a dir en veu alta.

Hostia puta. D’aqui surto amb els peus per davant.

—Del 2019 —1i dic.

El metge assenteix un altre cop.

—Doncs bé, els simptomes indiquen que té gastroenteritis. Molta aigua
1 ibuprofén. Si en un parell de dies el mal no li ha marxat, torni —em diu.

Miro el rellotge. Hauré estat uns deus minuts a la consulta. Surto de
la clinica amb un cabreig de tres parells. La mare que el va parir, molta
aigua 1 ibuprofén. Per dir aix0 no cal fer deu anys de carrera!

Sort que la Laura 1 els nens dormen perqué no estic per a romangos.
A les fosques em trec les sabates i les deixo al rebedor. Se’m passa pel
cap prendre’m un ibuprofén, pero no vull obrir cap llum. Aixi que me’n
vaig al menjador 1 m’estiro al sofa. El cos em bull, m’ha pujat la febre.
Segur. No obstant aix0, m’adormo al moment.

k* ok ok

Em desperto amb un mal horrible. Ploro, crido. Es com si m’estigues-
sin apunyalant la panxa 1 fent cops de martell a 1’anus. A 1’unison. Els
llums s’obren, és la Laura.

—Qu¢ et passa? —em diu.

—No ho sé. Em fa molt mal la panxa. I el cul! —Ili dic—. Truca a
un taxi, aniré¢ a la Perpetuo.

—Vols dir? I si t’esperes una estona?

—Laura, em fa un mal que flipes! Truca a un puto taxi!

No sé ni com m’he pogut posar les sabates. Quan soc al carrer, em
marejo i, tot seguit, vomito. Com que veig que perdo les forces, m’assec
a terra. Estic suant.

Quan collons arribara el taxi? Al moment, una furgoneta blanca s’atura
davant la porta de casa. M’aixeco amb prou feines i pujo al taxi.
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—Gracies per ajudar-me a pujar —dic al taxista. Es un noi jove.

—Perdona, no t’he vist —em diu.

—D’acord, el que tu diguis. Porta’m a la Perpetuo, si us plau.

Sén les tres 1 escaig de la matinada. En aquella hora no circula ni
déu pels carrers de Lleida. El taxista, pero, s’atura a tots els semafors
vermells de Prat de la Riba.

—Vols fer el favor de saltar-te els semafors? M’estic morint del mal!
—1i dic.

—No puc —em diu—. Va contra les normes.

—Cago’n la puta d’oros! —crido.

Per fi arribem a la porta d’urgéncies. Pago al taxista i baixo del taxi.
La porta automatica de I’entrada s’obre. Un zelador m’espera a la bestreta.

—Una cadira, si us plau! —Ii dic.

El zelador em deu veure molt apurat, perqué no em demana la targeta
de la mutua. Se’n va a tota hostia a buscar-me una cadira.

—I crida també un metge! —Ii dic. No sé si m’ha sentit.

La porta automatica torna a obrir-se. Deu ser el taxista. Segur que
m’he deixat alguna cosa a la furgoneta.

Que t’ha passat? —em diu el Xavi.

Es el germa de la Laura, 1i deu haver trucat ella. Porta una jaqueta
damunt el pijama i la son d’una marmota. Si no fos pel mal que em fa,
hauria rigut de la seva pinta.

—Mira, m’avorria a casa —li dic.

Se m’atansa i em fa un copet a I’espatlla com dient-me “Va, que no
sera res”. No obstant aix0, les punxades que sento al cul em diuen el
contrari. Estic ben fotut. El zelador torna en una cadira. M’assec.

—Has cridat un metge? —Ili torno a dir.

No té temps a respondre’m. El Dr. Slump fa acte de preséncia.

—Que 1i passa? —em pregunta.

—Em fa molt mal la panxa. I el cul!l —comencgo a estar cansat d’ex-
plicar tota ’estona el mateix.

El metge assenteix i fa un gest amb la ma. El zelador em porta a un
box. Amb ajuda del Xavi, pujo al llit. Tot seguit arriba una infermera,
o una auxiliar (com que no porten galons, mai les diferencio). La noia
porta un tubet enganxat a una bossa de plastic a una ma i un ferro amb
rodes a I’altra.

—FEstigues tranquil. Ara et posarem aquest calmant. Ja veuras com en
un no res et passara el mal —em diu.

M’agradaria dir-li que d’acord, que la crec, perd sé el que m’espera.

—Tu primer troba’m la via. Llavors, em calmaré —Ii dic.

98



La noia fa un somriure forgat; el Xavi, de la vergonya, no sap on
mirar. Finalment, després de tres intents, la infermera aconsegueix po-
sar-me la via.

—QGracies —1i dic.

La noia no em diu res. Es deu haver enfadat, pero m’és igual. A poc
a poc, el mal s’esvaeix, comengo a calmar-me.

& ok sk

Ha estat una nit d’allo més animada. Un cop el calmant m’ha fet efecte,
m’han posat la tipica camisa de la vergonya que fa que ensenyis el cul a
tot déu. Tot seguit m’han dut a una sala on m’han fet una ressonancia (o
una cosa per I’estil) a la panxa. Després el zelador d’abans m’ha portat
a una habitacid. No sé quina hora és, perd fa una bona estona que esperem.

—Xavi, marxa a casa. Digues a la Laura que estic bé.

—N’estas segur? —em diu.

—Si, de debo.

La conversa es talla perqué¢ piquen a la porta. Entren un senyor alt
1 gran amb la bata blanca de rigor i una dona molt més jove, que tam-
bé porta bata. De manera protocol-laria, fan fora el Xavi de I’habitacio.
M’acomiado d’ell.

—Com estas? —em pregunta 1’home.

—Bé, doctor —Ii dic—. Ara no em fa mal.

L’home m’aixeca la camisa i m’estreny la panxa. T¢ unes mans de
gegant.

—Ft fa mal? —em diu en veure els meus gestos.

—Ara si —Ii responc. El malparit t¢ molta forga.

—T’hem d’operar, noi. Amb urgeéncia. Tens una perforacié al colon
que t’ha provocat una infeccié al peritoneu. No hem de descartar que
t’hagim de fer una colostomia. L’hauras de dur uns mesos, perd després,
si tot va bé, te la traurem.

Me’l miro com si no em parlés a mi, com si el receptor del missatge
fos un altre. En veure que no dic res, el metge continua el seu discurs.

—Doncs bé. Poca cosa més a dir-te. Has d’estar en dejuni. T ope-
rarem aquesta tarda. Estigues tranquil. D’acord? Digues a la familia que
et portin roba...

Fa estona que he desconnectat. No serveix de res que escolti ni que
digui res. En veure que no responc, el metge s’acomiada. La seva compa-
nya, que no ha dit res en tota I’estona, m’agafa de la ma. Em somriu. El
seu gest em reconforta més que la xerrameca del doctor graponer. Intento
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tornar-li el somriure, perd crec que no me’n surto. Un nus m’obtura la
gola. El moment se’m fa etern. Per fi marxen, la porta es tanca. Ploro.

k ok ok

M’han canviat la vestimenta. Duc una camisa, un barret de tela i uns
pelics de paper. Me n’havia oblidat del fred que fa als quirofans. Estic
congelat. M’han deixat aparcat a un box. Una noia m’acaba de dir que
el doctor arribara aviat. M’ha semblat que parlava del cirurgia amb una
barreja de por i admiracid, com si parlés d’un déu de I’Olimp. “A veure
si es presentara el cirurgia amb el seu estat natural i socarrimara tota la
penya present com va fer Zeus amb Sémele”, penso. Per un moment em
venen ganes de verbalitzar aquest pensament, perd no dic res. A la vida
s’ha de ser prudent i al quirofan, quan estan a punt d’obrir-te en canal,
encara mes.

El meu llit comenca a moure’s.

—Som-hi —em diu la noia d’abans—. Estas preparat?

Arronso les espatlles.

—Quin remei —Ii dic.

—Va, que tot anira bé —em diu.

Al mig del quirdfan ens espera una dona.

—Hola, soc 1’anestesista.

—Hola —1i dic.

—Estas nerviés? —em pregunta.

—Estic cagat —Ii confesso.

L’anestesista no em diu res. Es limita a fer un gest estrany. Potser és
un nou metode d’adormiment.

—Ajuda’m a incorporar-lo —diu I’anestesista a la noia que m’ha
portat a quirofan. Entre totes dos m’asseuen.

—I el doctor? —pregunto.

—Fs a punt d’arribar —em diu I’anestesista—. Obre els bracos en
creu, si us plau.

Obeeixo.

—Et faré una punxada a I’esquena. Et fara una mica de mal i notaras
una escalfor una mica molesta. Pero t’adormiras en un no res.

Faig que si amb el cap. El vaticini de l’anestesista es compleix.
Primer la punxada, després el mal i, tot seguit, I’escalfor.

—On ¢s el doctor? —torno a preguntar.

No arribo a sentir la resposta perqué m’adormo.

k ok ok
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—Sabies que a Napoled també li van fer una ostomia? —em diu el
Juli—. Per aixd sempre se’l representa amb la ma dreta per dins la ca-
misa, a I’algada de la panxa, per amagar la bossa.

Puto Juli. Ell 1 les seves historietes.

—Pero ell no tenia la teva sort —continua.

—Ah, no? —li dic.

—No. A ell li van posar una bufeta de cabra com a bossa. Imagina’t!
—em diu.

Abans he estat plorant una bona estona davant I’infermer que m’ha
curat la ferida. Encara no he pait que tinc un anus a la panxa. Es per
aix0 que he agrait la visita del Juli, les seves batalletes sempre son un
bon analgesic per als meus maldecaps.

—A un altre que també li van fer una ostomia va ser a I’escriptor
Tom Wolfe —em diu mentre es toca la barbeta.

—Quin dels dos? —Ii pregunto.

—Quin dels dos, qué? —em respon al més pur estil socratic.

—Hi ha dos escriptors que es diuen Tom Wolfe —Ii dic.

L’he enxampat en ple renunci. No té la més petita idea del que li parlo.

—Mira, nen —em diu per sortir del pas—. El que t’ha passat és
una putada, perd te’n sortiras. Fes-me cas, que soc més gran que tu. Ara
ho veus lluny, perd d’aqui no res tornaras a emprenyar per |’institut.
A més, aquest maleit any ja s’acaba. Els experts en numerologia diuen que
el proper any sera un dels millors de la historia. Es un numero capicua.
Recorda aixo que et dic. El 2020 sera un any inoblidable.

Al moment, I’anus de la panxa deixa anar un llarg i sonor pet. El
Juli em mira estranyat. No sé qué dir-li. De sobte tinc fred, una tremolor
recorre tot el meu cos.

101






EL NINXOL 717
Olga Solans Pérez

Aquell 14 d’abril, com cada any, havien organitzat un homenatge al
cementiri d’Almacelles als republicans afusellats. Pero, aquell any, entre
ells hi havia una nova cara: el Fran. La Marisa el mirava de reill, tota
cofoia, com una adolescent enamorada i no va poder evitar pensar en
com el desti, per fi, s’havia posat de la seva part...

Per arribar a aquell dia, primer, tirarem enrere per explicar una mica
la historia dels nostres protagonistes.

La Marisa sempre havia estat una dona molt solitaria, ja de petita
gairebé sempre estava sola, li costava molt fer amics i1 els altres nens
tampoc no i ho posaven gaire facil. Per aix0, sempre anava amb el nas
ficat en els seus llibres deixant-se emportar pels diferents mons i gaudint
de les fantastiques aventures on les lletres la portaven.

Al seus quaranta anys, la cosa no havia canviat gaire. Ja en feia setze
que treballava a la Biblioteca de Lleida i no podia somiar en una feina
millor. Li encantava estar envoltada d’aquell silenci 1 de ’olor que feien
els llibres.

Com que no se li coneixia cap noviet, la seva mare 1 les bruixes de
les seves amigues, com ella les anomenava, sempre aprofitaven per dir-li
que es quedaria per vestir sants.

Per fer callar la seva mare, es va apuntar al Centre Excursionista de
Lleida per con¢ixer-hi gent i aixi va comencar a sortir a fer excursions
els caps de setmana.

Quan la gent del centre va crear el grup de memoria historica no va
dubtar a participar-hi. Ella i un parell més d’Almacelles, el Miquel i el
Guillem, s’hi van interessar molt 1 s’hi van ficar de ple.

En Miquel, o Miquelot, com tots li deien, era una mica salvatge perd
tot el que tenia de salvatge ho tenia de curids i de revolucionari.

En Guillem era I’historiador del grup. Encara que no hagués acabat
la carrera d’historia, per a ells, era I’historiador. També havia comencat la
carrera de psicologia i la de filologia encara que no n’havia acabat cap.
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A tots tres els interessava molt la memoria historica i encara més en
assabentar-se que al seu cementiri hi havia un ninxol amb molta historia
al darrere.

Segons van saber pels documents que van trobar a I’ajuntament, el 1r
I’abril de I’any 1938, quan les tropes franquistes van entrar a Almacelles,
van empresonar alguns veins del poble por rojos. El vespre del 20 d’abril
els havien de traslladar a la pres6 de Barbastre, o aixo creien ells, perd
poc després de creuar la frontera amb 1’Aragd, al terme de Binefar, els
van fer baixar del camid i1 alla mateix, al costat del voral on hi havia
un gran forat cavat a terra, els van afusellar. Eren setze veins i quatre
veines, dos d’elles en estat.

Van estar alla abandonats fins que 1’any 1958, un jesuita del poble
que era fill d’exiliats, amb alguns dels parents del afusellats que sabien
on estava situada la fossa, els van desenterrar i els van portar al cementiri
d’Almacelles. Alguns van ser identificats per les seves pertinences 1 en
el cas de les dones embarassades estava tristament clar qui eren. Alguns
dels cossos van quedar sense identificar. El jesuita va cedir un ninxol que
tenia en propietat per dipositar les despulles dels seus malaurats veins.
I aixi van quedar sepultats al cementiri d’Almacelles al ninxol 717 tota
aquella pobra gent sense cap altre distintiu que la data d’exhumacio: 3 -
3 - 1958 DEP.
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Va ser aixo el que els va portar a investigar, van regirar tots els arxius
possibles, van anar a parlar amb tota la gent gran que podia recordar al-
guna cosa d’aquells dies tan grisos i després de molt temps 1 molta feina
de recerca van descobrir que tres veins de Gimenells, que se suposava
que eren a la fosa de Ventafarines, en realitat eren en aquesta i ja només
en quedava un sense identificar.

Va ser llavors que, en una visita a la residéncia d’avis que va fer en
Miquel, un dels residents, que gairebé no es podia moure perd tenia el
cap a puesto i xerrava pels descosits, li va dir que alla també n’hi havia
un que li deien Francisco el extremerio que era un soldat que va estar a
Almacelles un temps, fins que el van empresonar i afusellar.

Quan van fer els vuitanta anys de 1’afusellament van decidir fer un
homenatge 1 dignificar el ninxol posant-hi una lapida amb els noms, i
amb la col-laboraci6 de 1’Ateneo Republicano de Binéfar van reunir fons
per fer-la.

20.veins d

inéfar, per.defensar la-Republica

‘abril de 1938

Antonia Marti Pascual

Dolors:Novell Roca

Josep Oiiach Tomas
sep Perello Sirici

Maria

Pero a la Marisa, el Miquel 1 el Guillem els va quedar el neguit de
no resoldre tot el misteri de la fossa. Encara els quedava per saber qui
era el tal Francisco el extremerio.
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Després de molts mesos de cercar per arxius d’ajuntaments de la zona,
al PARES' i a la ARMH,? al final, amb 1’ajuda de I’equip d’investigacio
del Proyecto de Recuperacion de la Memoria Historica, van comencar a
treure I’entrellat del misteri. Va resultar que el extremerio es deia Francisco
Nogales Pantrigo i era d’Aljucén, un petit poble de Badajoz.

Amb aquesta informacidé no va costar gaire de trobar la seva familia
1 aconseguir el telefon del net del Francisco.

La Marisa va ser I’encarregada de posar-se en contacte amb ell. Es
deia Fran, tenia quaranta-cinc anys i ja feia molt que no vivia a Aljucén.
Ara vivia a Meérida.

Aquella va ser la primera de moltes trucades, cartes i correus.

Ell i va explicar que també havien buscat el Francisco i després de
molt indagar, la cerca sempre acabava a la fossa del cementiri de Lleida.
Com que molts dels cossos van ser traslladats al Valle de los Caidos, no
estava gaire clar si es trobava a Lleida o a Madrid i, per aix0, la cerca
havia quedat una mica abandonada.

Durant les seves converses també li va fer saber que la seva avia
Juana, la dona del Francisco, que era la que sempre havia cuidat d’ell,
havia mort feia molt temps i que amb els seus pares mai no havia tingut
gaire relacid, pero que la Juana sempre li explicava histories del seu avi
1 de com va desapareixer durant la guerra.

Al Fran li costava relacionar-se amb la gent perd, amb la distancia,
parlar amb la Marisa i va resultar facil.

La Marisa i el Fran al principi només parlaven del ninxol i de la
historia del Francisco perd, amb el temps, va acabar derivant en una
gran amistat.

El Fran sempre havia treballat de fuster, havia comencat de jovenet
d’aprenent a la fusteria d’un vei i1 alla s’havia quedat fins ara que feia
d’encarregat. Li encantava treballar la fusta amb les mans, crear, com
deia ell. Quan el vei va tenir un ictus, va ser el seu fill, que mai havia
mostrat cap interés per 1’ofici, qui es va encarregar de la fusteria. Va ser
a partir de llavors que tot va a comencgar a anar malament, el fill del
fuster anava molt a la seva i no es deixava aconsellar pel Fran, i ell es
va cansar d’aguantar-lo.

El Fran va preparar un viatge de 840 kilometres per anar a veure
la tomba i retre homenatge al seu avi. I per coneixer la Marisa, és clar.

1. PARES: Portal de Archivos Esparioles.
2. ARMH: Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica.
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Cap dels dos no s’esperava que d’aquell viatge en sorgis una relacio
tan especial.

Va ser tota una casualitat que just un amic de la mare de la Marisa,
que era fuster a Almacelles, els expliqués que es volia jubilar, perd que
no trobava ningu que volgués seguir amb [’ofici i que no volia que la
fusteria es perdés.

Un any 1 mig més tard, en Fran es traslladava a viure a Almacelles.

Ara ve el final feli¢ i romantic de la nostra historia: ells junts, gracies,
1 malauradament, al fet que el Francisco va ser afusellat 1 enterrat sense
identificar en un voral.

D’un poblet al costat de Mérida a un poblet al costat de Lleida, 840
kilometres de distancia i1 tota una vida junts per endavant.

Aix0 és molt bonic perd €s només un relat, la verdadera historia no
acaba bé. En realitat no acaba. La identitat del Francisco continua sent
un misteri i en algun lloc hi ha una familia que no sap on és enterrat el
seu parent i ni tan sols poden portar flors a la seva tomba, com tantes
altres families.
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