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Des del Consell Comarcal us presentem el sisè volum de la publicació 
Històries vives del Segrià, que recull els relats finalistes i guanyadors del 
Premi de Relats Curts en la seva 8a i 9a convocatòria (corresponents als 
anys 2021 i 2022).

Són relats que valorem i conservem perquè són patrimoni escrit de 
la nostra comarca. S’hi parla de fets, d’històries reals o versemblants, 
d’històries actuals o d’altres èpoques, de moments... Tots ells vinculats 
al Segrià. 

El Segrià mai no dorm! El Segrià llegeix i escriu, i cada escriptor i 
escriptora, llapis en mà, fa un recorregut literari per aquests 38 municipis 
que formen la nostra comarca. Ens expliquen històries de diferents per-
sonatges i indrets que ens porten a viure el relat escrit; on cada història 
evoca imatges, sensacions, escenes, llocs, curiositats, intriga... d’aquesta 
meravellosa i singular terra segrianenca.

Aquesta publicació vol ser un reconeixement als escriptors i a les 
escriptores que ens ofereixen un passeig literari per la nostra comarca. 
El Segrià és terra de cultura, de paisatge natural i patrimonial i de gran 
diversitat entre els municipis que la formen. És una comarca que aposta 
per l’educació, la cultura i la defensa de la nostra llengua.

Com a cap de l’Àrea de Cultura del Consell Comarcal del Segrià us 
invito a experimentar i visitar els nostres municipis, tant se val si llegint 
o passejant.

Lectors i lectores, gaudiu de la lectura!   

Teresa Malla aige

Cap de l’Àrea de Cultura, Joventut i Esports
Consell Comarcal del Segrià 

Pròleg

EL SEGRIÀ MAI NO DORM!
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El sisè volum d’Històries vives del Segrià recull 13 relats originals 
que narren fets reals o versemblants situats en algun dels municipis de la 
comarca. Són els textos guanyadors i finalistes del 8è i 9è Premi de Relats 
Curts del Segrià, que vol posar en valor la comarca i donar-la a conèixer 
mitjançant la producció literària d’autors i autores que ens descobreixen 
el territori, el paisatge, la història o l’essència de la gent del Segrià.

Els relats guanyadors i els accèssits van acompanyats d’il·lustracions 
realitzades per alumnes de l’Escola Ermengol.

La publicació també inclou els poemes originals premiats en el 2n i 
el 3r Premi de Recitació Poètica del Segrià, que té per objectiu incentivar 
la creació poètica i difondre el patrimoni poètic lleidatà.

Històries vives del Segrià és una iniciativa de l’Àrea de Cultura del  
Consell Comarcal del Segrià que compta amb el suport de l’Institut d’Es-
tudis Ilerdencs.

Presentació
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ALS MEUS AVANTPASSATS PAGESOS

Ramon González Pascual

Millor Poema Original 2020

Els meus avantpassats eren pagesos;
algun fuster, algun pintor, algun soldat,
però nou de cada deu eren pagesos,
igual que els vostres i els vostres i els vostres.
Pagesos de les terres de Lleida,
crescuts a l’ombra de la Seu Vella;
de les planes de suaus ondulacions
del Segrià, de l’Urgell i la Noguera;
dels paratges agrestos del Baix Cinca;
dels litorals rocosos del Maresme;
de les aspres muntanyes del Maestrat
i dels boscos de la Galícia profunda.
Incomptables generacions d’homes i dones
de vides curtes, dures i difícils,
que van viure i morir de forma anònima
sense deixar gairebé més empremtes
que quatre ratlles als llibres parroquials,
que mai no van saber el que era un cotxe,
ni un telèfon ni una bombeta elèctrica;
que mai no van saber llegir ni escriure
i s’ho van apanyar amb una barreja
de tradició, superstició i sentit comú.
Homes que un cop sortits de la infantesa
havien de llaurar de sol a sol
per mirar de treure el màxim profit
d’unes terres que, en el millor dels casos,
en un temps on no hi havia màquines,
amb prou feines podien mantenir-los;
dones casades a l’adolescència
que varen esgotar les seves vides
portant al món deu, onze, dotze fills
per veure com un de cada quatre
se’ls hi morien en plena infantesa.
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Homes i dones que durant mil·lennis
han estat explotats i menystinguts
per nobles, eclesiàstics i burgesos,
pels cofois habitants de les ciutats
que massa sovint han oblidat
que era a ells a qui ho devien tot.
Homes i dones tossuts i resistents,
aixecant-se després de cada cop,
de tempestes, sequeres, malalties,
de la pesta del segle disset,
les febres pútrides del divuit,
el còlera del dinou
i la pandèmia de grip del vint,
i de totes les guerres i conflictes,
de la Guerra dels Segadors,
de la Guerra de Successió,
de la Guerra del Francès
i de revolucions i carlinades
i dels estralls de la Guerra Civil
i les misèries de la postguerra
i la dictadura de mai no acabar.
I tot i que soc molt de ciutat,
n’estic ben orgullós, dels meus avantpassats pagesos,
perquè, sabeu una cosa?
Si es compleixen els pitjors pronòstics
i el món industrialitzat s’enfonsa
els pagesos, sense nosaltres,
bé o malament ja se’n sortiran
tal i com sempre se n’han sortit,
però nosaltres sense ells
no durarem ni quatre dies.
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Si de fosc tombo pel riu
—la calor es fa insuportable,
no he tingut un jorn amable,
he estat tot meditatiu—,
si de fosc tombo pel riu

castanyetes de cigonya,
campanetes de 1000 grills
en jocs tornen els perills
i en coratge la vergonya,
castanyetes de cigonya.

Entre els arbres i una canya
aromes d’Orà i Alger,
sota un salze ploraner
una mora ja s’hi afanya,
entre els arbres i una canya.

A la llum d’una clariana
uns prínceps de Bangladesh
els daus tiren cap a l’eix
d’una mística rotllana,
a la llum d’una clariana.

Més enllà en una banqueta
toca reggae una guitarra,
uns negrets sota una parra
encenen una trompeta,
més enllà en una banqueta.

PASSEIG PEL SEGRE

Amat Baró Gonzàlez

Millor Poema Original 2021
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L’equip de l’Imperi asteca
juga un partit de futbol;
quan el més petit fa un gol
rebrota la mata seca!,
l’equip de l’Imperi asteca.

Branda amb força la mangala
un gitano romanès;
una russa s’alça més
la mitgeta dalt l’escala:
branda amb força la mangala!

Dins d’aquesta dansa fina
no hi ressona to nadiu:
l’ilerget no balla al riu,
és maldestre i ja no afina
dins d’aquesta dansa fina.
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La tènue llum del capvespre acariciava amb delicadesa la meva pàl-
lida i freda galta. Era l’única part del cos que no em feia mal, com si 
algú des d’allà dalt em volgués donar un missatge d’esperança. 

Fa tres mesos que em trobo reclòs aquí, enmig dels camps i d’aquest 
nou poble en construcció. 12 de març de 1943. Cada dia és igual a l’an-
terior i el futur no existeix. Qui soc? Fins fa uns anys no haguera tingut 
cap dificultat a contestar. Ara mateix, però, no sé com definir-me. En les 
nits fredes a redós dels Prepirineus, abans que els guàrdies ens tanquin 
en les cel·les, surto al pati a mirar el cel i les estrelles parlen amb la 
meva ànima. Crec que és l’únic moment del dia que em sento encara 
jo. Penso en tu i en els nens. On deveu ser? Estareu bé a França enmig 
d’una altra ominosa guerra? Les notícies que no m’arriben, ningú que em 
cerca, podria morir en aquestes maleïdes obres, o a causa d’una absurda 
pulmonia, i més enllà dels companys, que ben probablement correran la 
meva mateixa sort, ningú se n’adonaria.

Tot plegat em sembla encara inconcebible. Com ha pogut passar? Tenia 
la meva vida, una existència, m’atreviria a dir, normal: el diari on treba-
llava a Barcelona, les classes de periodisme a la universitat, una família 
magnífica, bons amics, els cafès dels diumenges al bar, on llegia el diari i 
el comentava amb els veïns de taula... i ara, el meu present emana només 
suor, fred i foscor. Por no, no en tinc. Què m’hauria d’atemorir, si ho he 
perdut tot? Por de morir? Quina vida deixaria si no estic vivint la meva? 
En aquests barracons plens de fang i puces, on l’aigua és perennement 
gèlida i el menjar decadent, on ens tracten més com animals que com a 
persones, on puc trobar l’Ignasi que vaig ser?

Serà la casa dels mestres, diuen. I aquí em condueixen cada matí i 
m’hi estic fins que cau el sol. Bigues de fusta verda que no aguantaran 
dignament el pas del temps, materials que no són idonis... aquí res no 
és el que hauria de ser, com un miratge d’aquesta detestable dictadura, 
d’aquesta presó a cel obert que, obligant-nos a treballs forçats per intentar 
reduir la pena, ens hauria de reconvertir en no sé què. 

Estic pagant les meves culpes, ajudant a reconstruir el nou país. 
Quin nou país? Aquest poble que estem aixecant advocats, mestres, intel-

LA PRIMAVERA DELS AMETLLERS DE LA COLÒNIA

Ester Martí Sentañes

Primer Premi de Relats Curts 2021
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lectuals, poetes... gent tan poc avesada a la construcció com jo, serà un 
paradigma del règim. Construir un poble nou, una nova Vilanova de la 
Barca, on poso en dubte que hi hagi cap casa amb les parets rectes... i 
la construïm nosaltres, sí, nosaltres, els vençuts, els “rojos”, aquells que 
no tenim dret a res.

De vegades em sembla embogir. En els silencis nocturns del meu 
barracó, veus que, com un gemec, imploren pau travessen les febles i 
nues parets. Tot parant-hi atenció, no sé mai si es tracta d’un malson o 
les sento realment, les veus. Tal vegada no m’he despertat mai, en rea-
litat. L’Antoni, el meu company asmàtic, entre crisi respiratòria i breus 
moments de pau, pensa que són els fantasmes dels soldats republicans 
morts mentre intentaven frenar el front feixista que ens criden, potser per 
alliberar-nos d’aquesta tortura.

Potser té raó l’Antoni... la història devastant d’aquest poble és tris-
tament ben coneguda. A l’estiu de 1938 l’enfrontament entre les tropes 
franquistes i les republicanes es fixà aquí, entre les dues ribes del Segre, 
i va jaquir el poble destrossat, anorreat i pràcticament abandonat. Hi 
moriren molts soldats. Posteriorment, un cop acabada la guerra, el Caudillo 
va seleccionar aquest indret com un dels que havien de formar part de 
Regiones Devastadas, per reconstruir la població uns quants metres més 
al nord del poble vell, i establir-hi una colònia penal on els presoners 
republicans com jo redimim les nostres faltes, controlats en tot moment 
per un bon nombre de poc afables guàrdies civils.

A l’inici d’aquest infern em preguntava quins pecats hauria d’expiar... 
Amb el pas dels mesos ja no em qüestiono res. Vaig on em porten, faig 
el que em manen, evito amb pudor cercar raons, i en les poques oca- 
sions en les quals se’ns permet alguna ociosa activitat procuro no parlar 
de política, ni de com contraatacar el maleït règim, ni tan sols d’intents 
d’evasió amb els meus companys de desgràcia. M’estic aquí, estirat en 
aquest tètric catre, amb els ulls tancats i escric mentalment tot el que em 
passa pel cap, com un intent desesperat per no anul·lar-me a mi mateix 
més del que m’estan intentant destruir ells.

En aquests moments de profunda intimitat amb la meva ànima, Enriqueta 
meva, maldo per recuperar tots els bons records que tinc ben conservats al 
cap, com si fossin petits tresors d’un valor incert. En aquests instants de pau 
abans de la nova tempesta, intento visualitzar les poques estones dignes de 
record que visc en aquest correccional. Així, sempre amb els meus pobres 
ulls ben closos, privats de les meves inseparables ulleres, em trasllado al 
final del meu dia. Em trobo enfilat sobre la teulada de la futura casa dels 
mestres que estem construint, puc gaudir d’un panorama insòlit. Al meu 
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darrere comencen a aixecar-se les noves escoles i més enllà s’estén el que 
roman del poble vell, completament bombardejat, reduït a un esquelet, com 
una coca plegada sobre ella mateixa. Entre les runes emergeix un cúmul de 
pedres encara dempeus, és tot el que queda de l’església romànica, ferida 
de mort. Només les veus dels pocs infants que han tornat a viure en les 
exigües cases que encara s’aguanten dretes, regalen notes de frescor en 
l’amargor generalitzada que tenyeix tots els carrers d’aquesta zona altament 
flagel·lada pels estralls de la guerra.

Voltant lleugerament el cap, com si es tractés d’un nou capítol d’un 
llibre, la meva mirada ara es fixa en el poble nou, que inicia a aixecar-se 
a pocs metres en direcció nord del poble antic. Al primer cop d’ull, cer-
tament colpeix el conjunt de la nova església, la casa del mossèn i el 
nou ajuntament, encara no acabats del tot, que emmarquen per tres costats 
la plaça nova, i unes quantes cases principals a l’entorn, amb un marcat 
aire colonial. Creixen cada dia una mica més nous carrers, en perfecta 
quadrícula, i noves casetes de caràcter rural amb una arquitectura arque-
típica ben poc convencional respecte aquella nostrada. Apareixen com a 
bolets, aquí i allí, perseverant un pla que, sincerament, dubto que s’estigui 
seguint al peu de la lletra. 

Tot plegat està adquirint un aire bucòlic, com si en aquest nou poble 
hi hagués d’anar a viure una societat de camperols novella, que ben poc 
té a veure amb la pobra gent que hagueren d’anar a refugiar-se a corre-
cuita allà on van poder, escapant de l’aviació franquista, confiant en el 
seu destí. Molts d’ells no tornaran a veure Vilanova, i els que ho faran 
trobaran un poble molt divers, on no serà gens fàcil recuperar l’antic 
esperit, la seva ànima.

Els meus ulls closos no defalleixen, i persisteixen en aquesta extraor-
dinària excursió visual. Des del meu insòlit punt de guaita, em colpeix, 
més enllà del nou campanar en construcció, vers el nord, la visió de les 
primeres carenes que s’aixequen a pocs quilòmetres, com a ballarines 
que obrint l’escena deixen entreveure el gran protagonista de l’especta-
cle: les muntanyes ben enlairades dels Pirineus, encara ben emblancades 
per les darreres nevades. I si, sempre des del meu observatori, mirés vers 
l’esquerra, la llum encisadora del capvespre de primavera es reflectiria 
sobre el Segre, tenyint la meva pàl·lida pell de reflexos ataronjats. Aquest 
punt vers l’oest, sense cap mena de vacil·lació és el que captura més la 
meva atenció, i m’inspira una barreja de sentiments que considero atzarós 
catalogar, entre la tendresa i la desídia. 

En aquest precís punt, el meu cervell esculpeix amb parsimònia una 
metàfora que m’aventuro a considerar gairebé perfecta del temps que ens 
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toca viure. Sota els meus peus, el que fou fins pocs anys abans una rica 
zona agrícola, on certament l’aigua no mancava, ara jeu reduïda a un 
estat encara de ferm abandó. Aquí i allí descansen restes de la batalla 
campal entre els dos bàndols, com un tel negre en senyal de dol, que, 
desafortunadament, no aconsegueix amagar la llum càlida i tamisada del 
capvespre primaverenc. 

I si més no, la nova vida brolla, artificialment però brolla. Així, en 
aquesta contrada, el futur pont comença a prendre forma, com un braç 
vigorós que simbòlicament uneix les dues ribes. L’imagino com un mis-
satger de pau entre els dos, ara ja inexistents, fronts de guerra, aquest 
pont, beneït per l’ermita que un altre grup de presoners i obrers estan 
elevant just enfront, i que sembla que estarà dedicada a la Mare de Déu 
de Montserrat, un altre temptatiu, sens dubte, de crear un altre pont, aquest 
cop entre la identitat i l’espiritualitat. 

Aquesta obra sobre el Segre és, sense equívoc, la que concentra més 
esforços, econòmicament parlant. Sens dubte serà de gran utilitat per tota 
la contrada. L’Antoni m’explicava l’altra nit que no podíem dormir del 
mal que ens feien les espatlles de tant carregar pesos, que precisament 
aquest poble deu el seu nom al fet de no haver tingut mai un pont per 
travessar el riu. D’ençà que fou fundat, a principis del segle xiii, per la 
comanda templera del veí castell de Corbins, per creuar el Segre sempre 
s’havia utilitzat una barca, d’aquí el seu nom. A partir d’ara de les barques 
i dels barquers en quedarà només el record. 

De cop, el meu intent de visualitzar moments de certa harmonia 
defalleix. El record dels crits del guàrdia civil per fer-me davallar de la 
teulada i anar vers els barracons em reporten a la trista realitat. Mentre 
baixo a poc a poc els graons de l’escala de fusta, intento assaborir men-
talment cada segon de llibertat que em concedeix aquesta privilegiada 
talaia, mentre cerco d’aferrar-me a l’última imatge de vida que la natura 
m’ofereix: fileres d’ametllers en flor, poc llunyans del riu, coberts per la 
llum crepuscular, com si fos un regal d’aniversari, certament prematur. Les 
seves dolces formes fantasmagòriques semblen saludar la lluna, i generen 
en mi la sensació d’una llum d’esperança dins del cor... soc encara viu, 
puc gaudir de les petites grans coses que l’univers ens regala cada dia, em 
repeteixo mentre continuo descendint de la bastida, i una energia positiva 
sembla que m’envaeixi l’ànima i el cos.

Unes altres nits imagino que corro lliure per aquests camps d’ametllers, 
i entre esbufec i esbufec gairebé aconsegueixo flairar l’olor embriagadora 
de les seves flors, quelcom que em recorda un subtil i maleït perfum de 
llibertat.



19

Il·lustració de Monica Irimia i Denis Irimia.
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Estirat en aquest llit, en la foscor gèlida d’aquesta sutza estança, con-
tinuo preguntant-me què en quedarà, de mi, de nosaltres, dels vençuts. 
Què n’explicaran els llibres d’història? Els interrogants em fan bullir el 
cervell. De la calma injectada amb l’esforç d’imaginar-me els ametllers 
florits ben poc en queda. Et podré reveure, companya meva? Ignasi, no 
pensis, m’ordeno. I els meus fills? Seran grans, si sobreviuen... si sobrevisc 
a aquesta barbàrie, a aquesta Europa que s’ha begut per enèsima vegada 
l’enteniment. Voldria tant abraçar-vos, acaronar-vos, protegir-vos... potser 
algú ho farà per mi... Un temps n’haguera estat certament gelós, fins al 
límit de fer alguna aberració. La meva Enriqueta, l’Àngel i el petit Ro-
bert... Ara com ara seria feliç de saber que heu trobat pau i protecció, 
m’és ben igual si en altres braços. Menteixo, em menteixo a mi mateix. 
Com pot no importar-me? Ignasi, t’ho demano amb tota la humilitat de 
la qual en soc capaç, no pensis!, em repeteixo instintivament.

Tinc por d’embogir, voldria escriure, esborrallar tot el que em passa 
pel cap, és impossible no fer-ho, en el fons és, era, la meva professió, 
escriure. Però no els donaré aquesta satisfacció. No, mil cops no! La 
meva dignitat, mai. No deixaré proves d’aquest estat d’ansietat, d’apren-
sió contínua i esgotadora, d’aquest estat d’ànim melancòlic de l’esperit i 
del cos. Mortifiqueu-me! No tindreu mai la certesa del meu defalliment.

Com és difícil no odiar! Diria que és gairebé impossible, i tanmateix 
no odio ningú. Cadascú que respongui dels seus pecats. No soc jo, per 
fortuna vostra, el jutge. Ell, si existeix, si encara existeix, ha tolerat tota 
aquesta barbàrie. Serà per un motiu, tan elevat que certament la meva 
ment encapsulada dins d’un cos de penitent no pot comprendre. Serà Déu, 
el jutge. Certament no crec que estigui molt d’acord amb els mètodes 
per reconvertir-nos en bons cristians que s’utilitzen en aquestes contra-
des, però no tinc certeses. Com podria tenir-les? Qui té raó? Quin dels 
dos bàndols no ha comès crims inútils, injustos, esgarrifosos, cruels? Les 
persones són una altra cosa. Jo mateix pago per crims que han comès 
altres, acusat d’incitació intel·lectual d’actituds que eren ben lluny de 
qualsevol idea meva. 

Aquest mateix poble que des de fa mesos em reclou, és un cas d’estudi, 
m’atreviria a dir, perfecte de les atrocitats que tots dos bàndols han comès. 
Tots saben, perquè no és cap secret, que durant el període revolucionari 
el mossèn va ser empresonat i executat, l’església antiga va ser saquejada 
i cremada en gran part. Quan va arribar el front, es feu una destrossa 
inaudita; el poble vell n’és un dramàtic testimoni. En pagaren les conse-
qüències més brutals la pobra població, la majoria camperols amb pocs 
recursos, que hagueren de fugir pràcticament deixant el poc que tenien, 
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amb els nens, ancians i quatre fardells fets a correcuita. Fugien espan-
tats, sense certeses, desconeixent on anar a refugiar-se, intentant esquivar 
amb esglai els atacs dels avions franquistes que ben sovint intentaven 
metrallar-los. Els més desafortunats, infants compresos, trobaren la mort 
d’aquesta miserable manera. Els nois joves eren a la guerra, alguns ja 
fets presoners, altres no tornaran mai.

Molts d’ells ho han perdut tot. Els que hi han aconseguit tornar, des-
prés d’anys vagant, han trobat el poble desfet. Molts altres confien obtenir 
una casa de les que estem construint al poble nou.

Avui mateix he sabut que la setmana vinent m’han destinat a la cons-
trucció d’una casa del carrer de darrere de l’església nova. L’Antoni, que, 
potser per avorriment, després de sopar acostuma a xerrar amb un dels 
guàrdies, diu que li han deixat veure la planimetria i que no està gens 
malament. Tindrà dos nivells i serà força espaiosa, ideal per acollir una 
família de camperols de quatre o cinc persones. La porta principal estarà 
emmarcada per un porxo força gran, amb un gust més aviat meridional, 
on asseure’s a prendre la fresca les nits d’estiu amb els veïns i expli-
car-se com està anant la collita, o per als més maliciosos, on les senyores 
podran aprofitar, entre brodat i brodat, per explicar-se a cau d’orella el 
que una d’elles ha sabut de la nova mestra, que acaba d’arribar d’algun 
poble de Castella. Un cop a dins, un ampli rebedor distribuirà l’espai, a 
l’esquerra hi haurà l’únic bany de la casa, amb finestra i aigua corrent, 
tota una innovació, ja que fins al moment ni les cases del poble vell 
en disposaven. A la dreta, una porta conduirà a un ampli menjador amb 
una finestra que donarà al carrer, mentre que una altra porta permetrà 
entrar a la cuina, més aviat petita i només amb l’essencial, sense llar de 
foc, però molt lluminosa, diu l’Antoni, ja que comptarà amb una gran 
porta, en part de vidre, des d’on es podrà veure tot el corral. Enfront de 
l’entrada, un graciós arc donarà la benvinguda al visitant, tot invitant-lo 
a pujar les escales de rajoles vermelles i fusta que conduiran a les tres 
habitacions del primer pis, dos dobles i una de més petita, i a una saleta 
amb un simpàtic balconet des d’on segurament es veuran les muntanyes. 
L’Antoni prengué alè per explicar-me, tot emocionat, que el pati serà d’una 
extensió notable perquè està projectat per poder encabir-hi tots els estris 
agrícoles necessaris, conservar-hi les collites i tenir-hi els animals d’ajuda 
al camp i els de corral. Pensant en els quadrúpedes, hi haurà també un 
petit estable amb una gran menjadora destinat als ases i a algun cavall. 

Si l’Antoni ho ha entès bé, em sembla tot plegat una casa acollidora i 
lluminosa, amb dimensions més que acceptables i espais adients per a les 
activitats del camp. T’agradaria, Enriqueta meva. L’Antoni em somreia. Li 
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agradava la idea de construir aquesta casa. Serà com si construíssim casa 
nostra, segons ell. L’he mirat amb ironia i m’ha respost amb to burleta 
que, si més no, amb el nostre esforç ajudarem a fer una mica feliç una 
família que ho ha perdut tot durant la guerra. 

Sí, Antoni, tens raó. Aquest pensament positiu em complau. Crec que 
a partir d’ara treballaré amb més dedicació que mai, pensant que aques-
ta casa un dia serà ocupada per persones que reinicien, que s’aixequen 
novament. Hi haurà de nou llum, somriures, les cançons alegres dels 
infants, i, encara que tot el dolor que sento ara serà impossible de fer-lo 
desaparèixer, saber que estic ajudant gent que ha patit la meva mateixa 
injustícia a ser menys infeliç, m’alleugera l’esperit.

Un pensament m’acarona tota la nit. Escriure tot el que sento, el que 
he viscut en aquest camp de presoners, transmetre a les noves generaci-
ons la meva història, la meva personal versió dels fets, està convertint-se 
en una obsessió. Si no sortís viu d’aquesta macabra penitència, o pitjor 
encara, si fos tan dissortat que no tingués mai més esma per a res, si no 
conservés la memòria o embogís completament, qui explicaria la meva 
dramàtica història als meus fills? Jo crec fermament que un dia, potser 
molt llunyà, podrem de nou pensar, escriure, parlar lliurement i amb la 
llengua que preferim. Podrem viatjar, conèixer nous territoris, tenir amics 
de qualsevol fe política i religiosa, de qualsevol inclinació sexual, i sentir 
que no ens hem d’amagar de res. Quan aquest dia arribi, perquè arribarà, 
estimada meva, voldria que la sort, per un estrany motiu de probabilitats, 
per un cop em somrigués. Jo no hi seré per explicar la meva història,  
que serà la de molts d’altres homes i dones amb principis, amb ideals, que  
no es venen ni es deixen comprar, i que han vençut la por de romandre 
íntegres, ferms, pagant un preu molt alt, tal vegada indecent, per aquesta 
idea sublim de llibertat. Voldria narrar la meva història, doncs, per enco-
ratjar el lector futur a viure respectant aquests ideals i, en especial, per 
mostrar-li quins errors com a país no s’haurien de cometre mai més. Com 
tu diries, Enriqueta, la història és una gran mestra, és una llàstima que 
repetidament no vulguem escoltar les seves lliçons. 

Per tot això, voldria realitzar una única cosa abans que abandoni 
per sempre la construcció de la casa dels mestres. L’habitacle darrere de 
l’església no em sembla el lloc adient per executar el meu pla, serà una 
casa que ha de transmetre positivitat als futurs inquilins, per cap motiu 
no voldria complicar-los encara més la vida. Necessito trobar el coratge 
per escriure d’amagat la meva història i aconseguir ocultar-la dins dels 
murs de la futura casa dels mestres, com més a prop possible de la meva 
talaia, que tants moments de falsa llibertat m’ha ofert. 
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Em pregunto jo mateix quin sentit té jugar-me la vida per una neces-
sitat exageradament egocèntrica, per un gest que molts consideraran pueril. 
Si m’enxampen no en quedaré impune, aquesta és la meva única certesa. 
Però l’esperança que la humitat no malmeti gaire els papers on descansarà 
aquesta trista història meva, i que després de molts anys, dècades, quan 
algú refaci aquestes tortuoses parets, li pugui encara parlar, m’encoratja 
a seguir amb el meu pla... tot anhelant que l’escrit, com un salconduit, 
arribi a les mans justes, en el període històric just.

A l’alba prendré la decisió, ara necessito dormir una mica. Intento 
no pensar, tanco els ulls, respiro profundament. Un ronc de l’Antoni es 
confon amb el xiuxiueig del vent fresc de primavera que bufa lleugera-
ment a dalt del meu punt de guaita, i, potser per darrera vegada, deixo 
que m’envolti el perfum màgic de les flors dels ametllers. 
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—Quan vaig entrar a treballar a la fàbrica era molt jove. Acostumada 
a transitar i córrer pels carrers drets del meu poble, em semblava que hi 
havia d’ensopegar, en aquell carrer llis com el palmell de la mà.

”La colònia de Filatures Casals on ens havíem instal·lat després de 
deixar el nostre poble només tenia dos carrers: el carrer Martí Casals i 
el carrer Nou. La nostra caseta era en aquest carrer, el carrer Nou. Ben 
bé, ho era tot, de nou: el carrer, la casa, aquella vida!

”La mare i el pare mai abans havien treballat a jornal. No estaven 
acostumats que hi hagués un cap que els donés les ordres, ni estaven ave-
sats a fer sempre la mateixa feina, fos estiu o hivern, plogués o fes sol. 
Només havien de dir «sí senyor». Ells que havien treballat al defora, la 
terra als peus i a sobre el cap el cel, d’ençà del pantà, ho feien a cobert, 
entre quatre parets, sempre amb la cantúria de les màquines i amb el sol 
darrere els vidres de les finestres altes, a toc de sirena que marcava les 
hores d’entrar i de sortir.

”El pare no s’hi va acostumar mai. Mai. Passava dels quaranta i es 
trobava massa vell per començar de nou i jove encara per submergir tot 
el seu passat. Assegut al pati del darrere, mentre la mare estenia la roba 
li deia: «el pantà ens ha pres la casa i els trossos i aquest coi de ramal 
ens dona les molles».

M’ho explica la padrina, que té setanta-dos anys, mentre passegem 
la repadrina pel jardí de la residència, tot just estrenada la primavera. Té 
noranta-sis anys, la passegem amb la cadira de rodes i ella només ens 
mira silenciosa. Tres dones, si hi fos la mare en seríem quatre. Dues van 
treballar a la fàbrica. La mare no, la padrina està contenta que la seua 
filla hagi estudiat i que jo faci un treball sobre les fàbriques de filatures 
del Segrià.

Penso en l’Elionor de Martí Pol i hi veig la meua padrina, encara 
nena, treballant a la fàbrica, com la seua mare i la seua germana. Amb 
el mòbil, li poso el poema cantat per Jaume Arnella i la padrina l’escolta 
amb atenció.

—Jo també feia córrer l’escombra! Però què vols que et digui? No en 
tenia, de ganes de plorar! No teníem temps i ganes de plorar. De pena, 
n’hi havia prou amb la del meu pare!

EL TOC DE LA SIRENA

Glòria Tomàs i Nus

Accèssit Premi de Relats Curts 2021
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El seu pare, el darrer pagès de la família, es lamentava que la cons-
trucció del pantà de Santa Anna havia fet desaparèixer el seu poble i que, 
paradoxes de la vida, la fàbrica s’alimentava amb la secla de Pinyana, 
a la qual el pantà de Santa Anna no li deixava faltar mai l’aigua. El 
meu pare —em diu la padrina— s’exclamava: “Tot lo dia tancats entre 
els murs de pedra de la fàbrica!” El seu pare no en devia tenir cap, de 
reivindicació obrera. Només es planyia del que havia perdut.

El que la padrina em vol explicar és que el seu pare, amb l’exili for-
çós, amb el pensament constant sota les aigües, era un home malhumorat, 
nostàlgic, melancòlic i depressiu. Però tenia unes sortides sarcàstiques i 
càustiques que la mare i la tieta expliquen. Havia deixat el seu poble a 
la Noguera, ofegat sota l’aigua, s’havia posat a treballar a la fàbrica, al 
Segrià, a tocar de casa. Aquella feina i aquella vida que havia de fer 
eren una altra cosa.

—Algun vespre, quan arribava a casa després de fer el torn de tarda, 
la mare treballava al torn de matí, has de pensar que hi havia tres torns, 
des de la porta de l’entrada deixava anar: “Julio María!”. Se senyava i 
deixava la carmanyola a sobre els fogons. “Julio María”, contestàvem 
nosaltres. “Ave Maria”, li responia la mare, recriminant-li el sacrilegi. 
“Heu de dir: sens pecat fou concebuda!”, ens deia el pare.

”Quan portava uns mesos a la fàbrica, vaig llegir, amb dificultat, de 
lletra poca, a una de les façanes: «Empezamos en 26 de junio 1896. 
Terminadas 4 de marzo 1897. Dirigió las obras Julio María.»

”Vaig entendre d’on havia tret el nostre pare aquella salutació que no 
agradava gens a la mare.

”La mare es va adaptar més de pressa que ningú a la nova vida. 
Menys feina, menys dura i una caseta que tenia enllestida en un no res. 
Valorava més que cap altra cosa la pagueta que queia segura, tant si gelava 
com si no es collia. La mare era qui bregava amb el canvi de caràcter 
del pare; amb una paciència infinita s’escoltava les seues queixes i sofria, 
més que ell mateix, l’enyorament del pare. Tenia el ressentiment arrapat 
al moll de l’os! El meu pare era com un arbre trasplantat, encara amb 
la capçada ufanosa, però havia deixat les arrels al poble. Les noves eren 
primes i poc fondes i amb aquestes no podia sobreviure massa temps. La 
mare havia de seguir i mirar endavant.

”Gràcies a la influència d’un oncle capellà amb bones relacions amb 
el bisbat i amb la família Casals vam aconseguir la feina i una de les 
casetes adossades.

”El pare era un dels pocs homes que hi treballava, a la fàbrica. Feia 
d’escarràs i aviat va aprendre a fer funcionar i arreglar aquelles màquines 
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que mai no paraven. Les dones érem moltes més. Semblava com si no 
s’acabés mai tot aquell fil! Però es va acabar. Un dia es va apagar el 
llum i tot va quedar allà.

”La caseta era d’una sola planta, igual com la del costat i igual com 
les altres del carrer. Jo trobava a faltar els balcons; poder mirar a la llu-
nyania; veure les teulades de les altres cases; tenir Roca Roia al fons... 
Darrere la caseta, hi teníem un pati, petit com un mocadoret, on hi fèiem 
un hortet. Petit. Hi teníem un corralet amb quatre gallines. La mare hi 
sembrava les mongetes que havia baixat de Tragó, la camamilla que havia 
nascut al poble... La terra d’aquell hort feia el que li donava la gana i la 
mare hi tenia moltes enrabiades.

”Tot i així, compartíem les coses de l’hort perquè quan a un li venien 
les tomates, a l’altre encara no. O l’enciam, o les bledes, o el que fos...
Ho compartíem els uns i els altres. Les portes quasi no es tancaven mai. 
No es tancaven. Llavors no n’hi havia...

”A la colònia hi havia clavegueres. Quan hi vam anar a viure, amb 
els meus pares, no n’hi havia. Després sí. Teníem l’aigua a casa, quan jo 
era petita. La caseta, petita com una capseta de mistos, sense celler, sense 
golfes, sense arcades i alcoves... Tan diminuta que tot hi era sobrer! Vam 
haver de renunciar a molt: mobles, eines, roba de llit...

Sembla que tota la pena guardada durant tants anys, ara, a la padrina 
mentre enraona amb mi i empeny sa mare li acaba d’esclatar. Empeny sa 
mare i arrossega la nostàlgia de les dues. La repadrina se la mira amb 
aquests ullets vidriosos.

—Fins que no t’hi trobes, no t’adones que desfer-se de les coses que 
has tingut a prop, durant els anys d’infantesa, que ja havien sigut dels 
padrins, és tan dolorós com mudar la pell. La meua mare, determinada a 
treure ferro i mirar només cap endavant, ens deia: “Menys racons i menys 
feina a aturar els corcs!”

”Moltes coses se les va endur la meua tia a la torre que s’havien 
comprat a prop de Balaguer, altres les devien donar als gitanos! Què sé 
jo! Com que el pare no va voler deixar el poble, fins com aquell qui 
diu, el darrer minut, tot eren presses! La mare li va haver de posar un 
ultimàtum: «jo i les nenes, dilluns vinent marxem! Quan tinguis l’aigua 
al coll, decidiràs si et vols ofegar o seguir endavant! No hi ha més cera 
que la que crema!» Els tenia ben posats, la mare!

”La caseta tenia una única habitació i una cortina de flors, que la 
mare havia fet amb un cobrellit, separava el llit dels pares del nostre. Una 
cuineta, un menjador i una cambra de bany. A l’estiu trèiem les cadires 
a la fresca i enraonàvem amb els veïns. Els veïns eren vinguts de Jaén 
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i altres llocs d’Andalusia i parlaven un andalús tancat, escoltaven cante 
jondo a la ràdio i cuinaven diferent.

La padrina deixa la melangia i torna a mostrar-se alegre.
—El que era bonic era la unió que hi havia entre totes les cases! 

Érem com de família perquè ho compartíem tot. A les cases que hi havia 
més família ens ajudàvem, els donàvem alguna cosa, patates... El que fos!

”La mare i el pare treballaven a jornal i mig. La meva germana, més 
gran que jo, va començar de cap i principi a treballar a la fàbrica. Jo 
vaig anar a l’escola, poc, i estava sentenciada a treballar com ells a la 
fàbrica. El seu objectiu, en això també manava la mare, era estalviar i 
estalviar. Amb la indemnització pel pantà podíem aspirar a alguna cosa 
més. La mare tancava el puny! A la llarga, l’empresa ens va oferir poder 
comprar la caseta i així ho vam fer.

”Jo hi vaig treballar fins que em vaig casar, molt jove. Quan la teua 
mare va estar esqueradeta, hi vaig tornar.

”El pare traginava les bales de cotó i les passava al batan que ne-
tejava i disgregava els flocs de cotó. A vegades ajudava els mecànics 
a fer la posada a punt d’alguna màquina. El cotó el passaven per les 
cardes. Jo no hi havia treballat, a les cardes. Hi havia les metxeres, que 
feien com una metxa. Les metxes anaven a uns rodets i passaven cap a 
unes altres màquines, les contínues. La metxa? Sortia com un fil primet. 
Jo vaig començar a treballar a les metxeres. Em van posar a treballar 
allí perquè no arribava a les màquines. Els ajudava. Omplia els càntirs 
d’aigua. Passava l’escombra. Vaig entrar a treballar amb catorze anys i 
fins als divuit no em van assegurar. Aquells anys els vaig perdre. Hi he 
treballat un ramat d’anys!

”Als àspids es feien unes madeixes grosses i es passaven al retort. 
Allí el fil es torcia i quedava un fil sol. A la sala del retort, hi havia 
unes altres màquines, el fil passava per uns tubs d’aigua. Es feia un fil 
més fort. D’allí passaven a una altra sala, on hi havia les aubelladores 
que feien el fil més fi.

”Hi havia unes dones que, a un lloc, que en deien el quarto del fil, 
on el fil es passava per un foc i cremava la borreta que sortia.

”Es feien les madeixes, hi treballava la mare, ara no sé com es deia! 
Aquestes madeixes encara anaven a unes altres màquines i en feien un 
cabdell. El procés acabava en uns cabdells grossos de fil.

”Hi havia els que l’empaquetaven i enviaven a Barcelona. Era el fil 
per fer roba.

”Quan va venir el tergal també vam treballar la terlenca. Era més fort. 
Vaig treballar a les contínues i al retort. Si el fil passava al gas, en sortia 
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el fil negre. Sí! També hi vaig treballar. Jo vaig treballar a tot arreu... El 
darrer on vaig treballar, va ser a les metxeres.

”A la metxera s’aprima la veta, s’hi dona una torsió i s’obté la metxa 
que s’enrotllava en bobines.

La padrina m’explica el procés, saltant d’un costat a l’altre. Conscient 
que jo em perdo amb aquesta nomenclatura. A vegades, deixa la cadira i 
fa uns moviments amb les mans. Són uns moviments automatitzats durant 
hores i hores de fer una mateixa feina.

—La mare treballava a les contínues, “el cotó ja és fil”, deia ella. A 
la mare li semblava que en aquella fàbrica fèiem màgia.

La meua repadrina, que s’havia criat amb l’experiència que d’una 
llavor en surt una planta i d’una flor un fruit, admirava el procés veloç i 
perfecte de les màquines. La dona que seu a la cadira era com un torrent 
i ferma com les pedres que havia deixat sota el pantà.

—A vegades em feien baixar a baix, a la sala de la turbina, i jo tenia 
por de caure al canal! La feina a la fàbrica era, deia el pare, com una 
cadena de la qual en pengen feines. Fèiem les metxes de cotó, fins que 
em vaig casar i quan comprava la roba per fer-me l’aixovar pensava: “Ves 
que aquest fil no hagi passat per les meues mans!”

”Com era la fàbrica? Era molt guapa. Semblava un jardí. Quan en-
traves, estava tot ple de rosers. Hi havia la casa del director, molt guapa, 
amb vista a les quatre cares. Hi havia la porteria. Una família vivien allí, 
de porters. Després hi havia la casa del manyà que vivia a dins de la 
fàbrica perquè si s’espatllava alguna cosa, el manyà ho anava a arreglar.

”A dins hi havia les cases dels encarregats: primer director, segon 
director. La gent que treballava a les oficines també hi tenien les cases, 
a dins de la fàbrica.

”La fusteria era a banda, era una sala. I la manyeria. Hi havia una 
casa molt guapa que li deien la casa de l’amo. Quan venien, per coses, 
s’estaven allí. Tot a dins de la fàbrica, tancada amb uns portals.

”Venien els paquets de cotó de Barcelona, unes bales molt grans de 
cotó.

”Ens feien Reixos. Als nens de la colònia ens feien Reis. Jo vaig néixer 
el 26 de desembre i em van regalar un sonall perquè era molt petita. Ens 
donaven dos coses a cada crio. Als nens: pilotes, puzles... A nosaltres, 
sempre una nina i una capseta amb joguinetes... O trencaclosques, salta-
dors. Tot el típic de llavors. No hi havia gaires cases que poguessin tenir 
joguets! Naltres sí, ens els donaven a la fàbrica. Venien de Barcelona. No 
és que ho pagués el director, eh? Per Nadal, ens donaven tarrons. Però 
uns tarrons! Que eren dobles, no com ara que són prims! Un de Xixona 
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i un altre d’Alacant. Però uns tarrons! Dobles, eh? I bons! Els del poble 
no en menjaven, d’això! Només en menjàvem els de la fàbrica.

Hi havia com un colmado, on es comprava més bé de preu. La padrina 
torna amb els records dolços.

—Això dels tarrons... Fins a l’últim moment van donar tarrons. Que 
la fàbrica era un bé per al poble perquè els diners corrien! No gaire, 
perquè cobràvem poc. Però a la colònia, quan hi era jo, primer no ho sé, 
però quan jo hi era, es pagava vint pessetes. Vint pessetes per la caseta, 
per l’hort, el corral...

”Els que podíem treballar! Van venir també moltes famílies de l’Aragó 
que potser eren cinc o sis germanes... I com que tot eren dones, doncs, a 
la fàbrica. Els homes treballaven més a les cardes, més que als dobladors.

”Van començar a treballar de jovenets, que els havien d’amagar quan 
venien revisions i coses... Quan jo hi vaig començar a treballar, no es 
començava fins als catorze anys. Llavors, havíem de tenir catorze anys!

”Hi havia un grup d’homes que en deien els setmanals. Setmanals 
volia dir que si els cridaven en diumenge, hi havien d’anar. O a la nit. 
O a l’hora que fos. Quan s’espatllés alguna màquina. Cada any, ells feien 
un dinar, els setmanals, els homes. Coses d’abans. I anaven al pantà, o 
a la peixera, que era el lloc més típic d’anar. O al riu. Es feien ells el 
dinar. Els setmanals.

”Els diumenges jo no vaig treballar mai, però si feia falta, si havies 
d’ajudar... Vacances? Si les treballàvem, les cobràvem. A vegades no 
treballàvem a les màquines, netejàvem les màquines i llavors ho cobrà-
vem molt bé de preu. Hi anàvem totes, a treballar, encara que fossin  
vacances.

”Hi havia gent que feia jornal i mig. Hi havia gent, i dones, que feien 
jornal i mig. Jo això no ho vaig fer. Si feia falta dones... M’apuntava, 
però jo jornal i mig, no en vaig fer. Anava a cosir, o a un altre lloc.

”Hi havia tres torns. Començàvem a les cinc del matí, sortíem a dos 
quarts de nou a esmorzar. Els que eren de fora es portaven l’esmorzar, 
amb una cistelleta. Jo, com que vivia a la colònia, me n’anava a esmor-
zar a casa. El pare no, que es quedava amb els companys. Però en mitja 
horeta. Tocaven les sirenes. Hi havia unes sirenes que inclús la gent del 
poble les sentia. I sabien que era tal hora perquè havia tocat la sirena. 
La primera, la segona i la tercera. Quan no tocaven les sirenes era a la 
nit. A la nit, no. Però als torns de matí i tarda tocaven les sirenes. A les 
cinc del matí i a les deu de la nit tocaven per als que havien d’entrar.

”Fèiem de cinc a dos quarts de dos i llavors entraven els del segon 
torn, de dos quarts de dos a les deu de la nit i també tenien mitja horeta 
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per berenar. Els de la nit feien de deu a cinc. A les cinc plegaven els 
de la nit.

”Les màquines no paraven. Els diumenges es feia alguna cosa... Ar-
reglar, alguna cosa que convingués molt. La fàbrica va ajudar! I molt 
perquè no hi havia diners.

”I el poble funcionava molt bé perquè llavors hi havia moltes boti-
gues. Moltes. Moltes, al poble d’Alfarràs. Cosa que ara no n’hi ha. Però 
llavors hi havia botigues de tot. De tot. De tot.

”A totes les cases hi havia un jornalet. Petit, però un souet. O quatre! 
La casa on érem naltres, doncs mira! Entraven jornalets petits, però entre 
tots, fèiem un bon jornal. I com que tampoc es gastava un duro, perquè 
els meus pares, els pobres, no anaven enlloc... Pobres. Només estalviar, 
estalviar per comprar una caseta, o alguna cosa.

”Eh que sí, mare, que hi vam treballar, a la fàbrica?

La repadrina ens ha mirat i ha mogut el cap assentint, sembla que 
ens ha volgut fer una rialla.
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Dalt del turó, amb Maials als peus, les portes de l’ermita de Sant 
Sebastià s’obriren solemnement. Filets de llum tímida del darrer diumen-
ge de febrer irrompien en el temple. Teresa, del braç del germà gran, a 
contrallum, iniciava amb pas minúscul el trajecte nupcial cap a l’altar, 
on l’esperava un Miquel nerviós, que es fregava insistentment les mans 
i somreia sense parar. 

Tendra i olorosa com un núvol de talc, semblava una marededeu, 
amb el vestit de núvia de sa mare, de setí ivori amb punyets i coll de 
filigrana. L’encaix antic de la padrina li coronava els cabells i li velava 
el rostre. Les arracades de plata vella heretades de Magina, la tia soltera, 
li emmarcaven la candidesa de l’esguard.

* * *

Des que era una xiqueta s’havia imaginat abillada així en el seu dia 
gran, amb les tres dones de la seva vida acompanyant-la en l’absència 
i, malgrat tot, fent-se presents en ella el dia feliç del seu casament a 
l’ermita de dalt.

Elles li havien donat tot el que tenia, tot el que era, per dins i per 
fora. Ara, cap de les tres no vivia, no la veurien avançar pel passadís 
prement fort el braç del Marcel per sentir-se ferma, amb aigua de llum 
als ulls i amb un ram de flors d’ametller acabades de tallar al tros on 
tenien el mas. 

La mare només l’havia pogut acompanyar fins que complí set anys, 
moria de part del seu germà Cisco, la nineta dels ulls de Teresa, perquè 
era el petit i perquè era contínuament la mare absent, els ulls d’ella serien 
en la mirada viva i blava d’aquell nen, sempre. 

La padrina Carme va ensenyar-li la vida des d’aleshores fins el dia 
que, prement-li la mà, en el seu darrer sospir i amb un filet de veu,  
va acomiadar-se’n amb un “Teresa, has de ser forta, xiqueta, no te’n 
queda altra, mira endavant sempre i procura pel Cisquet, que és molt 
canalleta encara”. Després vingué el silenci sobtat i el buit rotund de la 
vetlla amb el cos present d’aquella dona menuda que havia perdut la filla 
i ara deixava òrfena per segona vegada la neta. 

TERESA, DE BLANC

Rosa Mesalles Olivan
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Tia Magina, amb quaranta-sis anys, sense home ni pretendent, va 
passar a ser la tercera mare de Teresa, quan ella just n’havia complert 
setze. Anys després, Magina també partiria al no-res amb el deure com-
plert d’haver fet de la neboda una dona de profit.

Teresa de negre, tres cops, tres voltes Teresa de dol.

* * *

Dies després que els promesos haguessin fixat la data del casori, Te-
resa va pujar a les golfes d’aquella casa on havia nascut i crescut i on 
havien habitat els qui la precediren, Casa Feliu, prop de l’església nova. 
En el sota sostre del casalot de pedra s’hi acumulaven andròmines dels 
temps passats i el bagul polsós, el mundo de la mare. L’obrí amb tristor 
i emoció alhora per recuperar aquell vestit de núvia que havia estrenat la 
seva mare feia anys i que ella veia cada dia en el retrat descolorit que 
hi havia sobre el bufet del menjador. Aquell vestit que dormia el son de 
l’oblit i el silenci dels dies vestiria de nou un cos jove i il·lusionat. El va 
rentar amb aigua on hi havia bullit sabó de casa i una cullerada sopera 
de percarbonat sòdic, per blanquejar el passat i fer-lo lluir. L’alliberà al 
sol del terrat del darrere després del midó, com si fos bandera blanca de 
convit, per revifar la turgència de la tela del dia de núvia de sa mare 
morta. Recuperà la mantellina de la padrina, que conservava encara l’olor 
de càmfora que la protegí, embolcallada en paper fi, del tedi i del segrest 
de gairebé un segle. L’havia teixit —padrina Carme sempre ho explica-
va— un presidiari en els dies llargs de condemna, on el temps, l’única 
pertinença amb què comptava aquell home privat de llibertat, fou dedicat 
en cos i ànima, amb paciència oriental infinita, a aquell preciós laberint 
translúcid de filets color os que, amb precisió d’aranya, havien fet brollar 
un jardí de flors i espigues. 

Les joies de tia Magina, guardades en una capseta de carei al seu 
tocador des que era una xiqueta de lluir, les hi havia regalades la tia 
soltera, que li era també padrineta de pila, en complir els quinze anys 
dient-li que les arracades li farien bonic el rostre, com dos estels de la 
sort. Una sort que ella no havia tingut, perquè la seva immensa bondat 
no havia estat suficient per engrescar cap xicot de la seva quinta, que la 
trobaven eixuta de gest, seca de cos i massa blanca de pell. 

Les sabates, a banda de les puntes i la seda de la roba íntima, serien 
la sola peça pròpia de núvia que estrenaria quan es casés. Se les havia 
anat a comprar a Lleida amb la Maria, la cosina amb qui havia crescut, 
porta amb porta, filla del germà gran de son pare. 
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Una tarda de desembre totes dues van anar a ciutat, sota els porxos, 
prop de la plaça gran, van entrar a la sabateria i hi van passar una estona 
llarga. Es va emprovar quatre models diferents i, finalment, aconsellada 
per la cosina, en trià uns de ras amb llacet que li feien el peu especial-
ment bonic, deia la Maria, i prou alta per no semblar tan menuda quan 
estigués amb Miquel dempeus a l’altar.

En sortir de la sabateria van passejar-se carrer Major amunt i avall fent 
temps per agafar el cotxe de línia per tornar a Maials. De bracet parlaven 
del gran dia i Teresa va explicar-li per què volia casar-se a l’ermita i no 
pas al costat de casa, a l’església gran del poble. Li va confessar, mai 
no li ho havia explicat, que des que era un tap mai no havia pogut su-
portar de veure aquella imatge de santa Àgueda que hi havia a l’església 
de Nostra Senyora de l’Assumpció, amb els pits sobre una safata, com 
dos flams. La primera vegada que la va veure anava amb la mare i va 
quedar paralitzada, tota ella era tremolor. Li va causar tant d’impacte que 
no se la va treure del cap en molts dies i la somniava de nit i plorava 
amb desconsol perquè la veia al peu del seu llit i cridava la mare i no 
podia tornar a agafar el son. No podia entendre la brutalitat i la igno-
mínia d’aquella dona palplantada en una peanya exhibint els pits tallats 
i amb un oceà de tristor als ulls. Des d’aleshores, els dies que tocava 
anar a missa hi acudia sempre amb un buit al dedins que li feia venir 
mal de panxa i procurava situar-se en un raconet, asseguda en un banc 
on no pogués veure la santa martiritzada. Més tard, de joveneta mai no 
va poder compartir amb les amigues aquella penúria i desassossec que 
tenia, no gosava explicar què li passava quan havien de celebrar el Dia 
de les Àguedes al poble, perquè l’haurien pres per bleda i li haurien dit 
que estava carregada de romanços i que es deixés de ruqueries. Però a 
Teresa no li cabia al cap que aquella atrocitat pogués ser motiu d’alegria i 
celebració, de balls i de subhastes de toia, de tortells i orelletes a la plaça 
Maneta el 5 de febrer de cada any. Ella només veia el turment d’aquella 
dona desgraciada sense pits i només podia sentir el dolor en els seus i li 
agafaven calfreds i li venien basques. I aleshores ho va decidir, “si mai 
em caso no serà pas a l’església nova, no vull veure l’Àgueda mutilada”.

En canvi, l’ermita de Sant Sebastià, al tossalet, era un espai bonic i 
lluminós on podia contemplar el poble i comptar cases i endevinar quina 
era la seva i veure els camps. Aquell era un lloc feliç que li recordava el 
seu pare, batejat amb el nom del patró de Maials, i els seus anys tendres 
de quan era xiqueta i hi pujava amb les amigues a berenar rosegons de 
pa i xocolata, i en dies de festa aquelles pastes de sagí, que la padrina 
havia batejat amb el nom de pastes corason sin trampa. Arribaven a l’er-
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mita pels esglaons flanquejats d’arbres que feien ombra al ple de l’estiu. 
Aclofades, resseguien amb els dits els dibuixos fets amb pedretes que 
decoraven alguns trams de l’escalinata. De tots els motius que hi havia, 
el seu preferit era el que representava una caseta, de traç infantil, amb 
una porta oberta de bat a bat. A Paquita, la seva millor amiga, li agrada-
va més l’esglaó de la jaqueta i el parell de sabates. I comptant esglaons 
i llegint les inicials que contenien de les famílies del poble que havien 
contribuït a sufragar les despeses de la seva construcció, s’imaginava que 
un dia hi pujaria de núvia amb el vestit de sa mare i la mantellina de 
la padrina Carme teixida pel presoner i que quan superés l’últim esglaó, 
el que contenia les inicials de la seva pròpia família, veuria la portalada 
amb un sant Sebastià en el frontis i la porta de dos batents que s’obriria 
per rebre-la.

* * *

Les tres dones de la seva vida no eren al temple, el seu pare tampoc. 
Només els oncles, els dos germans i els cosins. La resta eren parents de 
segona línia, la família abundant d’en Miquel i alguns amics joves i fe-
liços com ells, perquè tenien al davant un camí llarg i recte com aquella 
catifa que ara la dirigia cap al seu promès. L’emoció que sentia feia que 
no notés que trepitjava sobre el feltre vermell tallat a mida i desplegat 
per rebre-la, com si tot passés dins d’un somni.

La missa va ser breu. El capellà no fou especialment historiat, va 
dir el que havia de dir i va tenir algunes paraules d’afecte sincer per als 
nuvis, que havia vist créixer al poble on l’havien destinat feia tant de 
temps, uns anys que li havien esblanqueït la testa i arrodonit el ventre. 
Els va recordar quan eren dos nens que combregaren amb la pell tendra 
dels anys en què tot estava per endevinar. 

En sortir, un núvol d’arròs descarregà els minúsculs granets sobre els 
caps de la parella, que reien i s’abraçaven protegint-se amb les mans i el 
ram de núvia fent escut perquè no els anés als ulls l’eufòria dels convidats. 
I la campana repicava fort i llarg amb drings de festa. I algú va cridar 
“que visquin els nuvis!” i tots reien, i tots els besaven, i algú li espolsava 
el midonet que havia enfarinat l’americana fosca del nuvi.

Abans de dirigir-se al convit a la fonda de la plaça del poble, Teresa 
va demanar d’anar al cementiri. Volia visitar les dones de la seva vida i 
explicar-los que se sentia feliç. Volia que ho sabessin, estava convençuda 
que la podien veure allí on fossin, les imaginava, les intuïa assegudes 
totes tres en un pedrís, vora una olivera. Va desfer la llaçada d’organdí 
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de la seva toia d’ametller i la va partir en tres, i a cada llosa blanca hi 
va deixar les flors roses del seu dia d’il·lusió de núvia, com un present 
perquè poguessin sentir l’olor que feien les seves mans, de Teresa de 
blanc, de Teresa feliç, que lluïa en un dels seus dits el cercle daurat que 
la unia al seu Miquel de per vida.

El marit acabat d’estrenar i el Cisco s’havien quedat unes passes en-
rere, respectant-li l’espai per a l’ofrena i deixant-la fer perquè sentís la 
intimitat amb les altres dones de casa. 

Va estar-s’hi una estoneta, en silenci, parlant-los des de l’entranya dels 
records, des del buit deixat per les absències, escoltant la resposta en la 
calma d’aquell matí de febrer en un cementiri en pau.

Després de resseguir amb els dits les lletres llavorades al marbre que 
deien el nom de la mare, es va redreçar per acomiadar-se d’aquell bocí 
del seu passat que li donava força des de l’etern silenci. 

El cel va començar a deixar anar un plugim fi i benigne, amarant-li 
la mantellina, i la Teresa va començar a fer el camí del seu nou viatge, 
creuant la porta ferrada del cementiri. A banda i banda, Miquel i Cisco 
li serraven fort les mans i somreien. 
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«Pugeu a la barca, que naufragarem!
Tothom pensarà que ens haurem ofegat,
però ja podeu riure perquè no ho farem, 
si hom no ho desitja, hom no es nega mai,
anirem sota l’aigua amb els ulls ben oberts...» 

Pau riba (1971)

“A la que teníem una riuada una mica forta, acabàvem anant a arreplegar 
la barca Segre avall, a prop de la Granja d’Escarp o de Mequinensa. O 
ves a saber on! I, per postres, ens la trobàvem mig abonyegada. Llavors 
calien uns dies, unes setmanes, per reparar els desperfectes. I no oblidar 
d’afluixar la mosca. Així i tot, van ser els millors anys...” Qui parla així 
és lo Ferran de cal barquer, el massalcoretjà que s’encarregava del tram 
de Massalcoreig a Torrent de Cinca, el qual afegeix que, amb els aiguats, 
els embarcadors també en quedaven malparats. 

Em dic Nausica Tàpies i Escala. Soc alumna de secundària. De gran 
vull ser periodista. Sí, sí... periodista de cròniques, de reportatges, de 
documentals. Igual que en Quim Monzó i en Jaume Barberà, que un pic 
van enllestir la carrera de periodisme, se les van empescar per fer de 
corresponsals de premsa a la Indoxina i altres topants del sud-est asiàtic. 
Matiso, volia dir reportera. Reportera en majúscules. La mare, les jaies, 
mon germà, els cosins, les tietes... m’engalten que estic tocada del bolet: 
“Què se t’ha perdut a la Cotxinxina?” Parlant en plata, em venen a dir 
que vull fer una feina massa arriscada, que em vull complicar la vida 
innecessàriament. No em feu ballar el cap! Ras i curt, sempre em trobareu 
a l’hora de conèixer gent interessant i moure’m amunt i avall. I és que 
soc un cul de mal seient!

“La somera que no arrencava ni amb fum de sabatots. La xiqueta que 
va perdre la sabateta, acabada d’estrenar, hores després de fer la primera 
comunió. Un torrentí que s’ho feia venir bé per coincidir amb una pubilla 
de Massalcoreig, que li tenia el cor robat. I tenia les penques, el xicot de 
Torrent, de dir que la inesperada trobada era per pura xamba. Una veïna 

 DESEMPOLSEGANT LA BARCA

Joaquim Gibert Font
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de prop del molí dels Montfort que sempre baixava marejada de la barca. 
Sortosament, mai va vomitar a bord! Els de l’orquestra de Massalcoreig 
que, en dies de festa major, tan bon punt pujaven, aprofitaven aquells 
instants per afinar els instruments...” Ho afirma en propietat el barquer. 
Atès que ell era un dels músics: el bateria de la banda. 

L’home va embalat, com si s’hagués embotit en el túnel del temps: 
“Era tanta la fal·lera que hi havia per Sant Bartomeu, perdó, Sant Porto-
meu, que les fadrines i els fadrins s’engrescaven a ballar, de dalt estant, 
tot just la barca salpava. I si, a mesura que la nit transcorria, n’hi havia 
que remugaven demanant de tornar abans del darrer ball, volia dir que en 
aquella revetlla no havien triomfat amb les xiques. Per contra, als que els 
havia anat com l’anell al dit amb el sector femení, no tenien cap pressa: 
ja els estava bé allargar una estona més el sarau.” Pareix que hagi menjat 
llengua per dinar. Bo i així, de tant en tant m’engalta que no se’n recorda 
de res més, com si volgués plegar veles: “Quan no era un all era una 
ceba. La barca, Nausica, també comportava maldecaps. Molts. Tot això 
és llarg de contar!” Fa un sospir i, de bell nou, se li encén la bombeta i, 
clar i català, torna a soltar comentaris prou sucosos. Fa gràcia sentir com 
garla, com va desenteranyinant records. Té cops amagats que em descol-
loquen. A camins, es fa un estrany silenci: el massalcoretjà s’emociona 
uns segons... Li  deuen venir flaixos d’una certa volada. De tant en tant 
m’etziba “això no ho posis”. 

No us he dit que visc amb una cama a Seròs i una altra a Fraga. 
Els pares es van separar quan era alumna de primer de primària. Ells es 
van conèixer a la Florida 135, la famosa discoteca fragatina dels Arnau. 
I van començar a festejar cursant BUP a l’Institut Ramón J. Sender de 
Fraga. Enguany m’he matriculat a primer de batxillerat. Precisament 
aquests dies haig d’enllestir un treball d’història sobre el terreny. I tot 
això que embolcalla la barca em treu el son. Deu ser el magnetisme, les 
forces tel·lúriques, la màgia que desprenen les aigües braves. He llegit 
no sé on que als humans ens cal la ficció, sense la qual ens costaria més 
enamorar-nos, il·lusionar-nos i, en definitiva, viure. Així doncs, voleu dir 
que si fóssim americans no faria temps que tindríem una pel·lícula amb 
la barca de Torrent a Massalcoreig com a eix central? O, si voleu, no 
n’eixirien uns episodis ben arrodonits per a una sèrie televisiva d’havent 
dinat? Ben mirat, què seria del trapella de Tom Sawyer sense el rai, sense 
el Mississipí? S’haurien enamorat mai Katharine Hepburn i Humphrey 
Bogart, en la ficció del cel·luloide, si no s’haguessin vist embrancats a 
baixar pels ràpids del Ruiki, el riu congolès de La reina d’Àfrica? De 
ràpids, salvant les distàncies, també n’hi ha en el Cinca, arribant a Tor-
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rent. Bé prou que ho saben els que s’apunten al concorregut descens en 
caiac de Fraga a Mequinensa, a mitjan agost, que et deixa baldat, si no 
ets un esportista d’elit.    

Se’m fa difícil imaginar un període, el de les primeres dècades de la 
dictadura franquista, en el qual el transport terrestre era majoritàriament 
en carros. Els jaios em diuen que, de camions, n’hi havia ben pocs. I que, 
a tot estirar, hi havia camionets, que per franquejar el riu en barca pagaven 
cinc pessetes. I els passatgers, individualment, una pesseta. Consegüentment, 
la barca esdevé cabdal a l’hora de moure’s per qualsevol afer. A propòsit 
encara del setè art, i en particular de l’audiovisual català, és interessant la 
conversa de Josué, el barquer de l’Araguaia, riu amazònic, i el pare Pere 
Casaldàliga en el film Descalç sobre la terra vermella. El missioner fill 
de Balsareny, en plena navegació, li fa saber: “Escric un poema, al riu. 
Qui no es torna poeta davant d’aquesta bellesa?” El barquer brasiler li 
respon: “Per a nosaltres el riu és el pare: Pare Araguaia. Dona vida. Ho 
dona tot. Déu és gran, però la selva encara ho és més.”

Però no ens desviem. Estiguem pel que hem d’estar, que m’ha d’eixir 
un bon treball de camp ara que tinc lo Ferran fit a fit i disposat a espla-
iar-se: “La caseta del barquer, tal com era coneguda per tothom, m’anava 
de primera per aixoplugar-me de la pluja, dels primers freds, per fer-la 
petar amb els passavolants, per a fer un mos i un bon got de vi. Era una 
caseta feta a la meua mesura.” Lo Ferran confessa que “quan m’esguerra-
ven la migdiada, tot clapant a la caseta, em podia llevar amb molt males 
puces. Sobretot, els estius. I és que no sempre em venia bé d’enganxar. 
No sé si us en feu càrrec... Eren moltes hores al peu del canó agafant 
impuls i som-hi que no ha estat res. Calia ser traçut per governar amb 
encert el timó. Així com aprofitar les fondalades i el corrent del riu. I 
maniobrar amb destresa les corrioles de les sirgues, que enllaçaven totes 
dues ribes. Ho havia après de mon pare, que en sabia un niu! Ma mare, 
que era de Fraga, també era manyosa. I mon germà, que semblava una 
mosca morta, deixa’l córrer, la sabia llarga!” Amb una certa incomoditat 
el de Massalcoreig se sincera: “I, au vinga, cap a l’altre cantó hi falta 
gent, em deia a mi mateix per a donar-me ànims. Càsum l’olla! A veure 
si encara m’emprenyaré!! Reconec que, segons el dia, em feia una mandra 
descomunal posar mans a l’obra. Com us ho diria. Em venien uns atacs 
de ganduleria, que no em resultaven fàcils de combatre. A voltes em 
feia el distret. Que fes el badoc ara ja ho puc dir sense embuts. Abans 
d’entrar en acció, assaboria profundament la cigarreta fins al final. Calada 
va, calada ve. A aquestes alçades tot plegat ha quedat en el calaix dels 
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mals endreços. Són les anècdotes dels que ara veiem passar la vida en 
el banc del si-no-fos...”

Sant tornem-hi. El de cal Barquer prossegueix: “Força eren les fa-
mílies que s’endiumenjaven, amb la canalla, per anar a veure la padrina 
o l’oncle, carretejant bicicletes i farcells. Els feiners embarcaven carros 
curulls d’oli, blat o el que convingués. Qui més qui menys tenia familiars, 
terres a cada banda, encàrrecs pendents... que els duien a travessar el riu 
cada dos per tres.” Lo Ferran parla pels descosits: “Era més complicat fer 
baixar els animals de càrrega que enfilar-los. Sovint lliscaven. Agafaven 
por. Me la feien ballar ben ballada.”

“Qui duia més problemes eren els animals. Hi havia pagesos que, de 
tan enfadats, els mossegaven les orelles per a fer-los creure”, em comunica 
lo Josep Maria, dinamitzador d’Històries de Massalcoreig, un compte de 
Facebook que m’aporta informació valuosa. Aquest massalcoretjà inquiet 
l’encerta evocant a la xarxa social fragments del passat d’un poble ri-
berenc, del qual m’aclareix dubtes en una trobada personal. Hi observo 
imatges del març de 1938 quan la barca del Cinca transborda, cap a 
Massalcoreig, les primeres tropes franquistes que entren a la Catalunya 
del president Companys. 

Lo Josep Maria m’explica que a causa dels copiosos bombardejos 
(republicans) sobre Massalcoreig: “Un obús va destruir la barca i va ma-
tar un soldat. Els militars (de l’Ejército de Ocupación) la van substituir  
per un pont provisional fet amb llaüts.”

Tant el de Massalcoreig com el de Torrent van ser uns embarcadors 
discrets. El de Torrent quedava més alt. En canvi, el de Massalcoreig estava 
ubicat a la glera, en una mena de platja de codissos a nivell del Cinca. 
Ambdós molls, construïts amb taulons i estaques, permetien enllestir les 
tasques de càrrega i descàrrega. I que els transeünts pugessin i baixessin 
sense quedar massa esquitxats ni xopats. Malgrat la bona voluntat, sembla 
que del fangar del voltant ningú se n’escapava. El tarquim, la polseguera, 
el xip-xap... déu-n’hi-do! No em vull imaginar el fangueig!! Així doncs, 
sovint els passatgers s’estimaven més baixar de la barca descalçats i fer 
un tram amb les sabates a les mans. Era tan bon jan lo barquer, que quan 
el riu baixava crescut, a l’home no li feia res enfilar a coll, vull dir a 
va corderet, les veïnes fins a la barca. Així s’estalviaven pujar amb els 
peus regalimant. 

Aquells anys el Cinca era molt més ample. I, en conseqüència, hi 
havia sectors del riu menys pregons, per mitjà dels quals era possible 
passar-lo a gual. Però, per evitar ensurts, calia conèixer-los bé. Així com 
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el barquer havia de parar compte a l’hora de fer avançar la barca a fi i 
efecte de no embarrancar-la. 

“Avui en dia la llera del Cinca és més estreta. Les preses construïdes 
a mitjan segle xx segurament expliquen els canvis. Per exemple, han fet 
variar la fisonomia de la conca i dels voltants. Coses de la modernitat, del 
progrés, del segle xxi. No obstant això, el cabal fa goig. És veritat que 
aquest hivern ha plogut força”, explica, a classe, la Sara, la professora de 
Ciències Socials. La que m’ha encomanat el treball d’història diu que, fa 
un segle, els rius del Pirineu tenien més profunditat, més amplada, més 
aigua... I que es notava, amb escreix, quan venia el bon temps. Quina ha 
estat la funció dels embassaments pirinencs? Segons la Sara han servit per 
regular l’aigua del desglaç i els desbordaments de rius, que sovintejaven.

Lo Jaume, el nostre tutor, ens va deixar anar que la història avança 
en espiral, com aquell qui diu fent dos passos endavant i un endarrere. 
Ens fa llegir a tutoria de grup Thoreau. Biografia essencial. Tinc el llibre 
començat. En fosforescent he subratllat, a la pàgina 13, que amb l’excusa 
de la modernitat, que suposadament ens fa viure millor, perdem “l’equilibri 
amb la natura, les relacions de proximitat entre humans”. Juraria que el 
ianqui tenia raó. L’eixerit de Henry David Thoreau, que va ser un rebec 
nord-americà del xix, considerat el pioner de la no-violència, entusiasma 
lo Jaume.

Amb el pare, dies enrere, vam trescar per les vores del Cinca, allà on 
hem calculat que la barca atracava a prop de Torrent. Necessitava guipar-ho, 
trepitjar-ho, ensumar-ho. Ser-hi en cos i ànima. Sort en vam tenir d’un 
pagès octogenari, d’una horta veïna, que ja tenia la feina feta i ens va 
orientar. L’embarcador petit, el que servia per amarrar la barqueta a rem, 
és fàcil de trobar. No té pèrdua: ben bé a ran hi ha actualment una torre 
de llum. A més, l’atrotinada caseta del barquer, camuflada entre matolls i 
esbarzers, és visible si estàs disposat a quedar esgarrinxat. Dedueixo pels 
vestigis que va ser un refugi d’obra, a base de pedra i bigues de fusta, 
que el dia menys pensat s’ensorrarà. L’altre embarcador, el que servia per 
a la barca de més calat, consistent en una plataforma d’uns 70 m2 sobre 
dos llaüts ben travats, ens el vam haver de pintar a l’oli. D’aquell moll, 
no en queda cap rastre. S’explica perquè el traçat del riu ara tampoc 
sembla el mateix. Es fa difícil detectar, malgrat les fotos de l’època i els 
plànols existents, l’emplaçament exacte d’aquest moll. Allà on se suposa 
que va estar ubicat, hi ha ara un fotimer de canyes, xops, troncs esberlats, 
malesa... que no permet, amb claredat, clissar l’altre cantó. I és que tal 
com va sentenciar Heràclit d’Efes, “no ens podem banyar dues vegades 
en el mateix riu”.
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Els espigons i les motes, murs de contenció fluvial, romanen identifi-
cables en punts de ribera del Segrià i del Baix Cinca. Els cúmuls de terra 
arrossegats pel riu, els sediments, han deixat el pedrer, en alguns casos, 
en segon terme. L’estacada és el nom amb el qual són coneguts aquests 
paratges tant a Massalcoreig com a Fraga. El terme de Massalcoreig és 
menut. I només faltava que les riuades anessin retallant els marges, que 
solen ser els trossos de terra més cobejats per la seva fertilitat. I, en 
conseqüència, calia anar a totes. Tal dit, tal fet, bona part del poble, el 
Comú, va assumir el repte de tenir el riu a ratlla. Així es va dur a ter-
me una obra gairebé faraònica: els massalcoretjans es van organitzar per 
traginar unes pedrotes immenses, des de les pedreres de Montllober, amb 
camions fent viatges amunt i avall. Tant és així, que amb la col·locació 
d’una rastellera llarga de blocs de pedra es va aconseguir retenir el Cinca.

Però tornem a la  barca, això és un parèntesi, per fer venir gana. 
També hi va haver una barca de Massalcoreig a Fraga. Gairebé tots els 
pobles riberencs disposaven d’embarcacions. M’ho han assegurat els pa-
drins, que igual que altres veïns d’aquestes contrades van haver de fer 
estraperlo. Acabada la guerra del 1936-1939 gairebé ningú arribava a fi-
nals de mes. Eren temps de penúries: pitjors, en molts casos, que durant 
els anys de guerra... I, per acabar-ho d’adobar, sovint es presentava la 
Guàrdia Civil, mentre la barca desembarcava a Torrent, per confiscar (o 
millor no saber-ho) el que carretejaven els estraperlistes. Lo Josep Maria, 
el massalcoretjà il·lustre, em diu que el barquer feia els ulls grossos, en 
tantíssimes ocasions, atès que es tractava de vídues del bàndol republicà: 
“Amb moltes dificultats econòmiques, no els va quedar altre remei que 
dedicar-se a traginar aliments, majorment ous, conills, coses de poc pes, 
que molts cops no es podien permetre de menjar a casa seua (...) traves-
saven el riu mitjançant la barca i confiant després que algun camió de 
les mines les atansés a Mequinensa, on venien el producte.”

Si lo Ferran ha estat el darrer barquer és perquè un 29 d’agost de 
1963 l’home va tancar la parada. Una de les tantes tempestes d’estiu se’n 
va endur la barca per sempre més. Què passava? Ja no eixia a compte: 
anava de mal borràs això de transportar bestiar, mercaderies, persones... 
pel Cinca. Els veïns de la ribera es desplaçaven més fàcilment per terra 
ferma en vehicles a motor. Amb la desaparició de la barca es va posar 
punt final a segles d’un servei regular de navegació fluvial en aquest 
indret. No passem per alt que, en temps dels romans, l’alçada del riu 
entre Torrent de Cinca i Massalcoreig era part de la Via Augusta. També 
va ser un pas estratègic en l’etapa musulmana. I, per descomptat, durant 
els senyorius dels Montcada i dels Montfort respectivament.
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L’entranyable barquer massalcoretjà em diu que ha d’anar fent via, 
que ara viu en una residència, però vol afegir: “Em poden criticar. Però 
sé que m’envejaven perquè com a pescador, com a pescador de tresmall, 
gairebé ningú em superava: tothom quedava amb un pas de nas quan 
tornava amb el sarró atapeït de peix. I és que van ser els millors anys...” 

Veig com lo Ferran s’enfila en el cotxe del nebot. Els anys no passen 
en va: el de Massalcoreig s’ha fet gran. De salut? Prou bé. Però no li 
quedava pràcticament ningú de la parentela en el poble. A tot estirar, uns 
cosins llunyans. Però gairebé tota la família viu a la perifèria de Barcelona. 
I s’estimen més, per coses de l’edat, tenir-lo a prop. El nebot fa sonar 
la botzina. L’home em saluda del cotxe estant amb la mà. M’ha paregut 
que tenia els ulls negats. O potser és que he vist moltes pel·lícules de 
comiats, d’enyor i altres romanços. Sigui com sigui, ara em toca rellegir 
els apunts a fons, fer-ne la composició de lloc, redactar-ho amb elegància. 
Els de la generació de la barca s’ho mereixen. Haig de lliurar el treball 
dilluns vinent. Fil a l’agulla!

Massalcoreig-Torrent de Cinca, darrer diumenge de febrer de 2021

Història basada en l’esdeveniment històric amb referència filmogràfica: La battaglia 
dell’Ebro (1938), curtmetratge de l’Archivio Luce-Istituto Nazionale Luce, Cinecittà.
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Llavors encara no ho sabia, però la veritat acabaria amb mi.
Dues hores. Solament feia dues hores que el general Yagüe havia tre-

pitjat els carrers del centre de Lleida per celebrar la victòria; els nacionals 
ja tenien el que volien, la ciutat era tota seva i la porta cap a posseir tot 
Catalunya s’obria amb desgana davant seu. 

—Les llevamos la paz y así nos reciben... ¡hay que joderse! —va dir 
el general, o potser ho podria haver dit, o potser no ho va dir mai, en 
veure les quatre cares llargues que el van anar a rebre, i això perquè els 
havien dit que els nacionals els repartirien pa.

Tanmateix, malgrat la seva victòria que em pesava com una llosa, la 
guerra no ens havia pas abandonat, sinó que havia deixat la meva ciutat 
dividida en dos bandos. Presa, posseïda, subjugada i ensangonada però 
encara amb una petita espurna d’orgull, ja que més enllà del pont que 
duia al barri de Cappont, part d’ella encara era nostra.

Era el 27 de març del 1938 i la història no semblava pas fer-nos costat. 
I prou que els nostres mandos havien enviat el Campesino a defensar-nos, 
però és que el Valentín González —era així com es deia realment— s’havia 
indisposat al darrer moment i ni campesinos ni camperols; els nacionals 
havien pres el centre i ja no hi havia res a fer.

Reconec que la nostra voladura del pont va ser una excel·lent maniobra, 
com ho va ser també la del pont del ferrocarril, que va córrer la mateixa 
sort. Aquella mateixa nit, les seves bales i les nostres van començar a 
ballar, entre una banda i l’altra del Segre, un vals macabre que no sem-
blava voler acabar. S’atansaven, s’ensumaven, feien giragonses les unes 
al voltant de les altres, flirtejaven, però mai, com en els moviments dels 
astres al cel infinit, els seus trajectes es van arribar a tocar.

Des del primer moment em va quedar ben clar que la meva missió era 
disparar des de darrere el sac terrer que em protegia, per sobre el filat i 
cap a l’altra banda, amb l’esperança que algun d’aquells soldats, en part 
marroquins, fes un moviment en fals i em permetés fer diana. Protegir 
el que quedava de la nostra Lleida, impedir que els nacionals arribessin 
a travessar a l’altra banda, defensar la república però, sobretot, fer diana. 
Arribats a aquest punt, com comprendreu, poques cabòries morals rondaven 
ja pel meu cap embriagat de mort.

LA VERITAT

Núria Muñoz Aige
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Més enllà, alguna bala que xisclava indicava que, parapetats al final 
del carrer de Cavallers o més amunt, ells feien el mateix. Ens maleíem 
per igual i per igual ens desitjàvem el pitjor.

Aquella nit no vaig poder aclucar l’ull. I no és que fos precisament 
el lloc més adequat per fer-ho; malgrat tot, el Ton i el Roger, tots dos a 
la meva vora, ja feia estona que somiaven en paradisos en pau entre els 
sacs, que el Ton agafava amb les ganes de qui abraça la promesa quan 
ningú mira. Allí, reclinat i sentint-me segur, deixant passar les hores, em 
vaig recordar de la mare, que ens va deixar quan jo tenia sis anys. Cada 
cop era una imatge més borrosa i s’apropava més a la cara estàtica de la 
fotografia que teníem al menjador de casa, al carrer de Sant Antoni, da-
munt dels Ultramarins Arbó. De la seva veu no me’n recordava tot i que, 
de tant en tant, m’hi esforçava, però la seva rialla cridanera i alegre mai 
va deixar d’acompanyar-me. Els meus dos germans ningú m’havia sabut 
dir on eren, tot i que semblava bastant probable que fossin al front prop 
de València, tal com em va explicar un amic de la família que afirmava 
haver-los vist allí feia un mes.

El pare sí que n’era, d’especial. I no és que fos un mal progenitor, 
que havia fet de pare i mare amb més fracassos que èxits, sinó perquè 
per a ell els seus ideals eren l’única guia, el seu camí a seguir, i estava 
més que decidit a anar-hi fins al final perquè —com ell deia— era roig 
com la sang que algun dia vessaria per la seva terra.

Com que ja tenia unes quantes dècades a l’esquena i una coixesa poc 
adequada per lluitar però intranscendent per picar pedra, l’havien destinat a 
la construcció de la fortificació del tossal de la Moradilla, lloc privilegiat 
des d’on, amagats sota les roques que els farien invisibles, els nostres 
esperaven repel·lir algun dia l’avançada dels nacionals més enllà de Lleida. 
Allí, els seus companys del Dotzè Cos d’Exèrcit de la Brigada d’Obres i 
Fortificacions 37, de la Segona Companyia de l’exèrcit, treballaven sense 
descans mentre ja ensumaven l’enemic a la distància.

Llavors, exactament a les 03:42 d’una nit amb lluna pletòrica, va 
passar.

Feia estona que no duia el casc perquè estava descansant, i la bala que 
l’enemic m’havia enviada amb el meu nom escrit em va passar tan arran 
dels cabells que em va rasurar una petita porció de cap damunt l’orella. 
No sé pas en què estaria jo pensant per exposar-me tant d’aquella manera, 
però el cas és que el destí —o potser la física— no va voler que la seva 
trajectòria virés mig centímetre més cap a l’esquerra.
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Però no va ser aquest el fet que em va deixar esglaiat, no. Si us ho 
explico potser no ho entendreu, però ja sabem que algunes coses passen 
per ser explicades. I si les orelles que escolten o els ulls que llegeixen 
són anònims, doncs molt millor.

Després de l’ensurt que em va fer caure a terra darrere els sacs, em 
vaig incorporar molt a poc a poc. Sabia que no era una decisió massa 
encertada, però tot i amb això, no me’n vaig poder estar. Quasi sense 
atrevir-me a respirar, em vaig moure amb la lentitud de les aigües estan-
cades i amb la precaució de qui se sap vigilat per ulls invisibles.

Allí estava, a cent cinquanta-cinc metres de mi, a l’altra banda del 
Segre que brillava sota la lluna com les escates llefiscoses del peix humit. 
Un cap igual de poruc que el meu, també sense casc, floria com una 
rosella per sobre de la línia de sacs que el protegia. Si no fos perquè jo 
mateix estava cometent aquella mateixa imprudència, hauria assegurat que 
aquell pobre imbècil s’havia begut l’enteniment.

Els seus ulls, malgrat la distància, em van deixar clar que m’estaven 
mirant, analitzant potser, valorant sens dubte. La seva figura era llarga i 
prima, ínfima sota un uniforme usat i massa gran; eixuta i engolida per 
la guerra, com la meva. Els seus cabells, ni llargs ni curts, s’afanyaven 
a escapolir-se en totes les direccions possibles i en total anarquia; im-
possibles de pentinar, malson diari del raspall dels matins, com els meus.

Un parell de bales sense cap pretensió va volar lluny de nosaltres 
que, en certa manera, ens sabíem aliens a tot allò.

Vaig mirar al meu voltant. El Ton i el Roger seguien dormint, ara 
tots dos roncant en un ritme descompassat però ferm. Vaig aclucar els 
ulls per a veure-hi millor. La lluna s’hi esforçava, però l’ambient que es 
respirava a Lleida encara estava enteranyinat pel fum dels edificis que els 
nostres havien anat cremant en la seva retirada abans de creuar el pont. 
Els vaig aclucar més. Una altra mirada fixa, una altra similitud, un altre 
esglai de sorpresa.

Es va gratar el cap tres cops al mateix moment que, sense saber ni 
per què ho feia, jo em gratava el meu un cop, i un altre, i un altre. La 
distància es va escurçar. Els metres van encongir-se. Silenci. Silenci i 
sorpresa. Silenci i desconcert. Em va envair un calfred que em va re-
córrer el cos des dels mitjons foradats fins al coll de la camisa, bruta i 
mig descosida. La seva cara era la meva, els seus ulls eren els meus, el 
seu nas em pertanyia com em pertanyien les seves orelles, ni sortides ni 
enganxades al cap, en un angle perfecte i amb un lòbul recargolat com 
ningú més tenia.

Vaig sospirar.
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En la distància, vaig endevinar que va sospirar.
Tres bales més, esmaperdudes o potser mig adormides, van ignorar-nos.
—Senyoretes! El ball no s’ha acabat encara! —va cridar algú als meus 

companys i, alhora, em va fer sortir del meu embadocament.
Aquella nit ja no vaig gosar tornar a aixecar el cap, però sí que ho 

vaig fer la nit següent, i la següent, per veure de manera inconfusible 
que ell seguia allí, idèntic a mi, massa idèntic per ser fruit d’un caprici 
de la natura.

De petit, quan alguns cops la vida semblava normal i el meu pare 
baixava del seu món d’ideals, sempre em deia que el meu dit petit de la 
mà dreta, amb una única falange, era la marca de la casa. Així el tenia 
també ell, i així l’havia tingut el seu pare, i el seu avi, i el besavi, i potser 
tots els mascles de la família malgrat que ningú en tingués ja constància. 
Deia també que, tret que volgués ser pianista o model de mans, importava 
tan poc com tenir pèl al cap o no tenir-ne.

Parapetat darrere els sacs, primer em vaig treure la jaqueta i després 
em vaig arremangar la camisa del tot perquè la figura de l’altra banda em 
pogués veure bé la mà. Després d’assegurar-me que ell era allí de nou 
observant-me i que ningú semblava gaire interessat a disparar-me, la vaig 
aixecar lentament. La silueta d’aquell dit anormalment curt que aportava 
certa ridiculesa a la imatge es va dibuixar sobre un cel que, amb la lluna 
que començava a minvar, era cada dia més fosc.

Vaig esperar uns segons. No va passar res. Cap mà es va enlairar 
a l’altra banda. Cap dit escurçat es va dibuixar sobre l’infinit. I llavors, 
quan ja em preparava per posar-me la jaqueta de nou i em convencia a 
mi mateix que era un poca-solta en buscar tres peus al gat, sobre el fons 
de pedra de l’ajuntament, la llum d’una foguera que els nacionals havien 
fet per escalfar-se va projectar una mà tan única com la meva.

Em vaig encongir, fondre, caure a terra. Res no podia deduir i tam-
poc res més podia imaginar, però tenia clar que, si algú tenia respostes 
a les meves moltes preguntes, estava traginant pedres dalt d’un tossal en 
direcció als Alamús.

L’endemà, al sol li va fer certa mandra sortir, potser perquè aquella 
guerra li anava gran o potser perquè, amb la boirina que ens acompanyava 
de nou, se sentia tan desconcertat com jo.

Vaig aconseguir que algú em dugués fins al tossal de la Moradilla a 
canvi de dur-los el correu militar i un parell de coses més. Cap problema. 
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Quan m’ho proposava, en sabia ser molt, de convincent. De lluny, el meu 
pare em va mirar sense acabar-s’ho de creure; eren dies incerts i mai no 
sabíem si hi hauria un demà.

—Vaja, fill meu, quina alegria! Que t’han donat permís? I com va 
tot per allà, amb l’olor de porc tan a la vora? —em va dir mentre em 
picava a l’esquena amb energia.

—Bé, pare, bé, com ja sabeu, mantenim les posicions.
Abans de donar-li peu a seguir parlant de l’únic tema possible, el 

vaig abordar sense embuts.
—Pare, haig de preguntar-vos una cosa, i vull la veritat, tota la veritat.
Em va mirar amb els ulls mig clucs i el cap inclinat, el cos recolzat 

sobre la pala que es clavava en el terra humit.
—Que vaig tenir un germà bessó, jo? —vaig soltar-li sense mesurar-ho 

ni voler-ho mesurar.
—Com dius, Sebastià?
—Ja m’heu sentit prou bé. Quan jo vaig néixer... la mare i vós vau 

tenir bessons, veritat?

Els silencis són armes valuoses, infravalorades, pobrament utilitzades. 
Un silenci pot trair i un silenci pot atorgar. El buit de soroll que crea 
l’absència total de mots pot nodrir l’amor més absolut, però també pot 
condemnar a mort amb més fermesa que un milió de lletres apilades.  
I aquell silenci duia més veritat que qualsevol paraula.

—No teníem massa diners... —va balbucejar—, dos fills que encara 
quasi ni caminaven, i llavors vau arribar vosaltres dos... era massa per a 
nosaltres... massa...

El vaig mirar fixament intentant llegir el seu cervell.
—... Llavors, quan aquella parella de Tudela va aparèixer per casuali-

tat a la pensió de vora casa... ella tan trista, no podia tenir fills... ell tan 
disposat a fer-la feliç... i la teva mare plorant amb un nadó a cada braç 
penjant dels seus pits mig secs... 

No vaig voler sentir res més. Els detalls sobraven. El pare també.
Vaig soltar un cop de peu a la pala que el va fer trontollar mentre, 

rebuscant encara els mots adients, quasi va caure a terra en un altre si-
lenci que ho ofegava tot.

Hi vaig donar voltes quan tornava, quan dinava, quan parlava amb 
els companys sense escoltar-los, mentre em carregava el fusell de nou a 
l’esquena sense notar-lo. 
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Una nova nit va arribar, però aquesta ja no va ser com les altres. 
No. Ja res era com abans. Com podreu imaginar, era odi el que hauria 
hagut de sentir; envers la mentida de tota una vida, envers uns pares que 
van creure que certes veritats s’han de dur a la tomba. Però no va ser 
així, us ho ben asseguro. Assegut allí, darrere els sacs que em protegien, 
escoltant les bales incessants que taral·lejaven cançons de mort, va ser 
amor el que vaig sentir. Sí, com ho heu llegit, amor.

Allí, a l’altra banda que un riu i quatre ànecs m’esbossava, hi havia 
el meu germà bessó, el que mai vaig conèixer, el que m’hauria agradat 
descobrir en un altre lloc i en un altre temps. Un diluvi de preguntes 
gotejava incessantment dintre meu. Havia tingut una bona vida? Així ho 
esperava. Li havien contat la veritat els seus pares? Coneixia la meva 
existència? Érem dos estranys i, malgrat això, una subtil politja, invisible 
i amable, semblava atreure’m cap a ell com la terra atreu la lluna en la 
seva rotació. En volia saber més, tenir la seva cara a un pam de la meva, 
preguntar-li mil coses, escoltar la seva veu. En necessitava més.

Vaig apartar el fusell de mi de mala manera i vaig sospirar com mai 
abans ho havia fet. Sense dubtes, amb una certesa absoluta, em vaig po-
sar dret sabent que ell seria allí esperant veure la meva silueta amagada 
dins la nit. Què li passaria pel cap en veure’m de nou? Ho havia estat 
esperant durant tot el dia, com jo mateix? La guerra acabaria algun dia... 
si ens en sortíem vius, potser... qui sap... 

Em va mirar i no va dubtar. Cent cinquanta-cinc metres. Pols absolu-
tament ferm. Un xiulet fred, quasi glacial. Trajectòria immaculada, gens 
de vent i excel·lent punteria. El tret va ser precís, enmig del meu cor 
que a l’instant es va aturar, desmanegat i ofegat en la sang que ja no li 
donava la vida. Ràpid, fins i tot instantani, no va tenir temps ni de patir. 
El darrer batec no va entendre res. El següent ja mai va arribar. 

La veritat va acabar amb mi i la foscor em va envair.
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Vaig trencar tots els miralls que hi havia a la casa. Ja no podia més. 
Tots s’havien tornat deslleials a la meva fe, però sota cap circumstància 
havia de llençar les peces trencades, ja que això portava mala sort, i jo 
ja estava patint prou amargor per continuar així. Tan sols un petit bocí 
amb forma piramidal va fer cap a la meva butxaca, el qual sempre por-
taria al damunt.

—De què serveix el penediment si això no esborrarà res del que va 
passar? Oh, Déu meu! Ni tan sols ara tinc descans, tot i havent rebutjat 
els traïdors miralls. Sento que ja he perdut la meva ànima en aquest 
turment etern pels meus pecats, ja estic fent una atapeïda penitència en 
vida i ara et prego que m’ajudis a fer-la veritablement en l’eternitat per 
compensar-los i desfer-me de part del meu purgatori. Tinc noranta-vuit 
anys, i encara em pesa el remordiment, però res no netejarà la meva 
consciència ni els meus actes.

* * *

La nostra casa pairal era de construcció sòlida precedida per un pati, 
amb la porta principal dovellada, constava de dos pisos i tenia un so-
terrani. A la part de baix, hi havia la sala d’estar on estava ubicada la 
cuina, de dimensions considerables, una gran llar de foc i un petit bany. 
A dalt, hi havia les habitacions i el bany més gran. Estava situada al barri 
de l’Arraval, anomenat avui carrer del Calvari, amb el nom de la casa a 
la façana, Cal Ferrer. La casa conservava la memòria del solar originari 
dels meus repadrins i s’havia anat reformant al llarg de tres generacions, 
encara que cap de les tres va voler canviar el model. La teulada tenia 
dos vessants horitzontals a la façana, els quals, en sobresortir de l’edifici, 
protegien els murs de la casa, que eren de pedra. A la part de darrere, hi 
teníem un corral amb gallines i algun ànec. 

Va haver-hi una època en què vam viure tres generacions, el padrí 
Jaume i la padrina Teresa, el pare i la mare, la meva germana i jo. Però 
l’any 1917, quan jo tenia tretze anys i la meva germana en tenia deu, el 
padrí Jaume morí de malaltia i la padrina ja no va fer res de bo i uns 
mesos més tard també morí. I així després morí la mare i després el pare. 

TRAÏCIÓ EN TERRES ALMENARENQUES

Marta Morell Cañizares
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En fi, quatre anys abans del començament de la guerra ja eren tots quatre 
morts i a la casa vivíem el meu marit Abel, la meva germana i el meu 
cunyat, els seus dos fills i jo. 

Tres miralls es trobaven a la part de dalt de la casa, un a l’habitació 
de la meva germana, l’altre a la meva habitació i el tercer al bany, a 
l’habitació dels nens no n’hi havia cap. I el quart es trobava a la part de 
baix, concretament al bany. Amb el pas del temps, es començaren a posar 
groguencs i alguns ja presentaven alguna esquerda o estaven mig trencats 
i molt deteriorats... com ara ho estava la meva pròpia vida. 

La nostra vila era Almenar, que s’elevava en un petit turó al cim del 
qual hi havia hagut l’antic castell arrabassat als musulmans de Lleida i 
conquerit pel comte de Barcelona Ramon Berenguer IV, i que nosaltres 
anomenàvem popularment el Castell dels Moros, on ja es veien i es veuen 
les despulles d’aquest edifici. Allà era on els àrabs tenien una vigilància 
per a obtenir informació amb senyals de foc i fum i per a la defensa 
dels exèrcits i dels bandolers. Una mica més avall, hi havia l’ermita de 
Sant Sebastià, que antigament es coneixia com el tossal de les Forques, 
perquè era on es pujaven els sentenciats a mort.

Passant pels estrets i costeruts carrers d’Almenar, s’hi trobava l’església 
de Santa Maria, encara ben conservada degut a les reformes que havia 
sofert durant els anys. A mi m’encantava admirar-la perquè era i continua 
sent majestuosa, amb la seva única nau de planta de creu llatina capçada 
per absis pentagonals i una façana sòbria de pedra on el que més em 
cridava l’atenció eren els finestrals gòtics atrompetats i el campanar barroc, 
d’uns seixanta metres d’alçada, el qual, situat al cim, feia l’efecte com si 
entressis en un monumental temple i permetia que l’eco de les campanes 
arribés fins als llocs més apartats del terme. I el més cridaner i magnífic 
era que estava coronat amb unes sumptuoses boles sobre les quals girava 
un original àngel penell, que estava fet d’aram i devia mesurar uns nou 
pams. Sempre em quedava embadalida mirant-lo, sobretot els dies que 
feia vent, que era quan més girava.

La cúpula s’havia construït abans que l’església però, segons m’ex-
plicava el pare, durant la Guerra dels Segadors va ser destruïda. Ell no 
sabria mai que després de la Guerra Civil, la qual per sort ni ell ni la 
mare van veure, la tornarien a reconstruir a l’igual que l’esvelt i octogo-
nal cimbori i l’àngel. Les tres portes donaven a l’exterior, la principal al 
peu de la nau central i les altres dues a les seves respectives naus, una 
a cada braç. Si més no, avui cap de les tres són les originals. La princi-
pal, completament reformada, donava a la plaça de la Vila, solament hi 
ha de record el tramat de l’arc sota el mur. La porta del costat dret va 
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desaparèixer, ja que al seu lloc va haver-hi la porta de la sagristia, i la 
porta del costat esquerre estava tapada per un envà i tenia una porta petita 
que donava a una cambra dels mals endreços. El que més m’agradava, 
quan era a dins, era l’enlluernadora creu processional de plata en la qual 
hi havia gravat l’escut de la vila.

L’església va ser l’edifici que més va patir durant la guerra perquè, 
tot i que el nostre poble va ser un dels pocs que no van bombardejar, 
la van voler cremar. Van baixar l’àngel i el van fondre per a construir 
pales i bombes, així com el preciós retaule de fusta i l’orgue, que tant 
agradava a la mare, també foren cremats.

Almenar també comprenia la bassa Nova, la qual anomenàvem popu-
larment el Cafetí, a més de l’antic terme de Santa Maria d’Almenar on 
hi hagué Almenara la Vella, que es trobava en un planell on es pujava 
per unes escales fetes a la roca i donaven al Castell dels Moros. 

Seguint el camí del Pont del Molí, als afores del poble, es trobava 
l’antic molí de farines, conegut com a Molins Sobirans, el qual va funcio-
nar fins a uns anys després de la guerra. A prop d’allà també s’observava 
una agradable postal dels ponts que creuaven el canal de Pinyana.

A la Maria i a mi ens agradava molt quan la mare ens deixava anar 
amb el veí Anselm a veure el molí de prop. L’Anselm ens explicava que 
el molí constava de tres moles i, gràcies a la prolongació del sobreeixidor, 
permetia incrementar el salt de l’aigua de quatre a deu pams. L’aigua 
arribava a les tines a través d’uns canals en pendent que s’anaven es-
trenyent progressivament. El cabal de l’aigua que entrava estava regulat 
per estelladors i un cop utilitzada l’aigua com a energia, retornava a la 
séquia mitjançant quatre arcades. També ens deia que la farina a la pedra 
era més saborosa i aromàtica, basta al tacte i amb un lleuger color marró 
que es percebia després en el pa. 

Els carrers lluïen un empedrat cuidat pel poble, com el carrer Ra-
mon Berenguer IV, que era un de tants que pujaven cap a la plaça de 
l’església des de la plaça Soldevila, on a poc a poc anaves descobrint 
tot un seguit de cases, la majoria amb el nom de la casa en la façana 
principal. Quan arribaves a la plaça, trobaves la Casa de la Vila da-
vant mateix de l’església rodejada pel seu fossar, antic cementiri que 
envoltava tot el temple i que formava part de la muralla i de tot el 
conjunt defensiu de la vila. Abans de girar a la dreta, hi havia la plaça 
de l’Argolla, que era com una antesala de la plaça de l’Església, on en 
temps antics es condemnaven els reus de delictes menors. Hi havia un 
banc de pedra i dues o tres argolles que penjaven de la paret, les quals 
es tancaven al coll del castigat. 
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Per això la meva germana i jo quan érem petites passàvem ràpid per 
aquella placeta, atemorides només en veure les argolles, i ens estimàvem 
més jugar a la plaça Soldevila, que tenia una sòlida i preciosa façana amb 
una barbacana en la part superior on restaven els estreps i una dovella 
amb les quatre barres. En la part superior dels pilarets hi havia sengles 
fornícules amb les imatges de sant Sebastià, patró del poble, i de sant 
Roc. Sempre recordo la festa de Sant Roc, que se celebrava el 16 d’agost 
a la plaça. Hi anàvem a jugar tota la mainada ja que s’organitzaven molts 
jocs, sobretot cucanyes, i a la nit hi feien ball. També, el dia abans al 
vespre, anàvem a cantar els gojos al sant patró. 

La festa de Sant Sebastià era a l’hivern, el 20 de gener. Feia molt de 
fred, però la mare ens feia anar a la processó des de l’ermita fins a l’es-
glésia amb les autoritats locals, pubilles, hereus, pubilletes o hereuets. La 
Maria sortí pubilleta als nou anys i després pubilla als divuit, en canvi jo 
mai no vaig ser escollida, amb la il·lusió que m’hauria fet... Però potser la 
festa que més em cridava l’atenció quan jo era molt petita era la de Sant 
Antoni Abat, perquè havia sentit exclamar a molts pagesos: “Sant Antoni 
gloriós!”, i jo em preguntava que com era que clamaven a sant Antoni si 
el patró era sant Sebastià. El pare em va explicar que s’adreçaven a ell 
perquè era el sant protector dels animals, sobretot els domèstics, els que 
convivien amb les persones, i és que els animals eren també “de casa”. 
Amb la seva força feien funcionar els molins de l’oli, portaven càrregues 
d’aigua, eren imprescindibles en el transport de viatgers, mercaderies o 
productes del camp, per tant el 17 de gener es beneïen els animals. Més 
tard es beneïen també els tractors o maquinària agrícola, ja que els van anar 
substituint. Sortien carrosses ben guarnides i al·legòriques, que realitzaven 
una cercavila pel poble, les cavalcades dels tres tombs i la benedicció.

En l’espai urbanitzat tot això tenia protagonisme, a més dels carrers 
com el carrer de la Carnisseria, del Pou, el Perxe de Sitjar, de la Bassa... 
i el carrer del Mig com a via de circulació principal i lloc de residència 
de les famílies benestants. Principalment, la vila era habitada en la part 
alta i la plaça Soldevila era el seu començament, però després gairebé a 
la vora de la plaça es consolidà el barri de l’Arraval, on es trobava casa 
nostra, en aquells temps tota esplendorosa, solemne i altiva. 

Les seves terres eren regades per la séquia que davalla del Sas i va 
a la Noguera Ribagorçana. La terra conreada ocupava més de tres quartes 
parts de la superfície municipal, on l’agricultura aprofitava els dos canals 
amb un bon nombre de séquies que derivaven de la Plana, l’Alzina, 
l’Arnallà i Fenollet del canal d’Aragó i Catalunya, i de Santa Maria i de 
Ratera, del de Pinyana. M’agradava molt contemplar els camps de blat, 
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ordi, blat de moro i alfals, i a l’estiu, els diversos arbres fruiters, sobretot 
els presseguers.

Quan érem jovenetes la Maria i jo anàvem a menjar préssecs o nec-
tarines al tros del senyor Camarasa. Ell no ens deia mai res i encara ens 
en donava una bossa plena perquè en portéssim a casa, i així podrien 
comprovar que els préssecs i les nectarines del Camarasa eren dels més 
bons i exquisits, no només d’Almenar ni de tot el Segrià, sinó del món 
sencer. La veritat és que el senyor Camarasa tenia una varietat de prés-
sec de pell vellutada, de carn groga o blanquinosa de sabor molt dolç i 
aroma delicada. La Maria gaudia tant menjant-se’ls que no li importava 
que pel braç li regalimés tot el suc del préssec i es taqués la samarreta 
o els pantalons, deia que els sabors i les olors de la vida s’havien de 
gaudir al màxim.  

A la primavera, quan els arbres estaven florits, sentíem parlar als pagesos 
que tornarien a patir una campanya complicada degut a les gelades de les 
nits en gran part de la Plana de Lleida. Això els va produir pèrdues tant 
amb la fruita dolça com amb els ametllers. El senyor Marcel deia que, 
segons la Unió de Pagesos, al Segrià superarien el 80 % de pèrdues en 
les varietats de la pera més primerenca com ara la blanquilla, l’ercolini 
i la llimonera, però en la més tardana, com la conference i l’abate fetel, 
l’afectació seria inferior. De moment, les gelades no havien afectat la 
poma. A la part alta del Segrià, la totalitat del préssec i la nectarina va 
tenir algun tipus d’afectació, però va ser minsa perquè predominaven les 
varietats més tardanes i la pagesia havia de fer servir els sistemes de reg 
antigelada. El sindicat va assenyalar que l’albercoc seria el conreu més 
afectat de la zona del Segrià ja que la seva producció es podria reduir a 
la meitat respecte a una campanya normal. I el senyor Ramon es queixava 
dels seus ametllers, però el que més abundava en les seves finques eren 
els presseguers, així que podia estar tranquil. 

La Maria i jo estàvem tipes d’escoltar aquestes converses entre els 
pagesos, que podien variar d’un any a l’altre, de vegades quedaven més 
afectats els préssecs tardans que les peres o les pomes, si més no, sem-
pre se sentien converses d’aquest tipus pel poble. La fruita representava 
un percentatge molt significatiu i important de la producció per a moltes 
famílies que vivien de la pagesia. 

Si ens haguessin dit a la Maria i a mi que els nostres marits serien 
pagesos, no sé què hauríem pensat en aquell moment. Segurament, ella 
s’hauria posat a riure, i deu segons més tard hauríem rigut les dos a 
fortes i escandaloses riallades, perquè era tan riallera que contagiava la 
seva alegria per allà on passava. 
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La Maria i jo ens vam criar juntes, i aquesta germandat pot arribar 
a ser una de les experiències més extraordinàries per a l’ésser humà, si 
més no, no és garantia del fet que aquests llaços d’amor i proximitat 
emocional s’instal·lin per sempre. 

Un cop casats tots quatre, cadascú portava les seves finques. L’Abel 
portava les finques del seu pare, que encara vivia però era molt vellet, 
i l’Andreu, en ser fill únic, ja havia heretat totes les finques dels seus 
pares. En canvi, el nostre pare havia estat ferrer tota la vida, ja que el 
padrí Jaume tenia una ferreria i sempre havien treballat en aquest ofici, i 
la mare, de vegades, brodava per a la gent. També vam acordar que cada 
família tingués la seva bossa i només les despeses comunes es paguessin 
entre tots.

Mentrestant, la Maria i jo ens ocupàvem de la casa i del corral, ja que 
sempre havíem ajudat la mare en tot, però també havíem après a brodar a 
mà, i, de tant en tant, brodàvem llençols, tovalloles i roba per als nadons. 
Fèiem punt de cadeneta, d’espiga i de margarita. Brodar també ens feia 
sentir en calma després d’un dia força fatigant, perquè era un moment en 
què ens concentràvem en una sola feina, el fil, els colors i el bastidor. 

Semblava que a la nostra manera vivíem en pau i feliços, encara que 
podia haver-hi algun rifi-rafe com en totes les famílies, però generalment 
ens aveníem prou per a poder conviure tots quatre junts. 

Si més no, sempre havia tingut enveja de la meva germana. Quan la 
Maria va anunciar el seu primer embaràs no cabia en si de goig, a dife-
rència de la meva mirada que evocava un sentiment dolorós i que encara 
que volgués dissimular aquesta ràbia, no podia. Era com una barreja de 
sorpresa i malenconia. El meu rostre mostrava unes ombres dures, la 
suor em banyava el rostre amb petites brillantors que emfasitzaven més 
el concepte de la ira i l’enuig. 

Tant que li havia demanat a Déu que em donés un fill o una filla! 
Però aquesta petició se’m va negar sempre.

Davant la situació, vaig decidir fingir alegria i vaig petonejar la 
Maria i el meu cunyat. Actuar amb hipocresia i aparentar el que no se 
sent podia servir per a qui no notava res, però per a mi era insuportable 
comportar-me així perquè tenia por de mostrar-me tal com era, cosa que 
va fer necessari evadir-me i acceptar les coses amb naturalitat. La Maria 
sabia que buscàvem un fill des de feia temps, així que va abraçar-me molt 
fort i em va dir que qualsevol dia seríem l’Abel i jo qui els donéssim 
l’esperada notícia. 

Els anys anaven passant i ja havien nascut el Joan i la Lluïsa. Llavors 
vaig decidir, i quin remei tocava, no buscar culpables i en lloc de pensar 
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com hauria estat ser mare vaig concentrar-me en com era la meva vida 
i com ho seria sempre. Però quan l’enveja fa acte de presència, toca la 
part més emocional del nostre cervell i aviva sentiments d’impotència i 
incapacitat. Sentia que no era prou bona per merèixer allò que desitjava 
tenir i ella tenia. Em volia comparar a ella i no tenia ni un àpex de la 
seva bondat, simpatia, amabilitat, generositat i, a més, la seva bellesa era 
indiscutible perquè no hi havia home al poble que no es girés per mirar-la 
quan ella passava. Però el que més em dolia era que havia estat mare 
de dues criatures, mentre que jo continuava estèril als ulls del Senyor 
privant-me d’aquest privilegi. 

Ara sé que per curar aquesta frustració i aquesta ràbia tan destructiva, 
el millor és convertir-la en admiració, tractant de corregir allò que ens 
impedeix ser feliços. Però és clar..., ho he entès massa tard. Em vaig tornar 
una barruda i una estúpida. Sempre que podia li espatllava les il·lusions, 
a la meva germana: traient-li importància, menyspreant-la a cada instant, 
la criticava en públic ridiculitzant-la en molts casos, prenent-li mèrit a les 
coses que ella feia o a les que feien els seus fills, desanimant-la cons-
tantment i, moltes vegades, forçant una rialla fingida quan ella celebrava 
alguna cosa important que li havia passat. I aquest sentiment de dolor i 
dissort per no posseir el que ella tenia, és un dels estats més nocius que 
pot experimentar l’ésser humà. 

Tot estava a punt de ser destruït per una traïció i una guerra.
Recordo aquell 18 de juliol de 1936, quan amb el cop d’estat, Espanya 

va quedar dividida entre els nacionals i els republicans. Sobretot a partir 
de la derrota republicana, a la Batalla de l’Ebre, on les tropes encapçalades 
per Francisco Franco van ocupar Catalunya, la qual es va veure castigada 
amb l’abolició de l’Estatut d’Autonomia, que més tard es restabliria amb 
la mort del dictador. El bàndol franquista va basar les seves raons en el 
fet que aquesta repressió en zona republicana, que ells anomenaven el 
Terror Vermell, havia estat l’argument definitiu per a reprimir i privar de 
drets els perdedors de la Guerra Civil.

El nostre poble també quedà dividit en dos bàndols. Molts van fugir, 
d’altres van anar a amagar-se a les torres o a les masies, alguns van ser 
empresonats, d’altres van acabar en camps de concentració nazis, com el 
senyor Anselm i el senyor Marcel, i d’altres van morir. Inclús vindria gent 
de fora demanant refugi. Dels 313 lleidatans que van morir, 169 eren del 
nostre poble, més uns 74 empresonats i els desapareguts, que no sabem 
quants en van ser. 

Les controvèrsies a casa nostra eren perquè l’Andreu estava a favor 
dels republicans, amb aquest tema era molt tossut i no l’escoltàvem massa 



60

per evitar raons dins de la família. La resta no ens posicionàvem en cap 
dels dos grups, així podies salvar la vida. 

Encara tinc gravats en la meva ment els bombarders aeris, que, en-
cara que no bombardejaven  a Almenar, es podien sentir ben a prop. La 
bomba queia i segava la vida de víctimes innocents. Després el poble 
exasperat reclamava el seu deute de sang i es repetia sempre la mateixa 
història. La gent del poble s’exaltava i protestava davant de les presons, 
on aniquilaven ànimes sense perdó, la majoria tan innocents com els nens 
exterminats per les bombes. Encara que els bombardeigs diürns causaven 
molts danys, duraven pocs minuts i no desmoralitzaven tant la població 
com la presència contínua durant les nits d’uns quants hidroavions que 
volaven a vol rasant durant hores i hores, llançant de tant en tant una 
bomba o metrallant si es presentava l’ocasió. La gent privada del seu 
descans tenia els nervis destrossats, tot i que les dificultats de volar de 
nit obstaculitzaven localitzar un enemic.  

Rostres afilats per la gana, nens de genolls ossuts i ulls sortits, an-
cians que semblaven esquelets... només patiment i més patiment, creant 
una atmosfera de dura cruesa. Qui ha conegut aquest horror, coneix el 
valor de la pau. 

Si més no, l’horror de la traïció no et deixa tenir pau, perquè és una 
taca que mai no envelleix i que mai no prové dels enemics.

En aquella època es deia que la llei del mirall establia que, d’alguna 
manera, l’aspecte que ens disgustava de determinada persona existeix en 
el nostre interior. I allà estava ella. Sempre reflectida en tots els miralls, 
no només en els de la casa, sinó del món sencer. El meu subconscient 
lluitava per intentar crear un mecanisme de defensa i no veure-la, però ella 
seguia allà, apareixia el seu rostre i no el meu. Em sentia amenaçada tot el 
temps per aquell rostre que dia rere dia em recordava l’acció inacceptable 
i poc honesta que jo havia fet anys enrere. Quan intentava mirar-me una 
bona estona i mantenir la seva mirada per uns minuts, encara que això 
em suposés malestar, rebuig i disgust, sentia una esclafadora esgarrifança 
junt amb el ressò de la seva veu dient:

“No marxaré fins que et faci mal l’ànima com a mi.”
El meu esperit sense calma era ja del seu esperit un reflex. Ella seguia 

turmentant-me, disparant la seva ràbia amb reflexos de dards ben afilats i 
projectant milers d’emocions negatives en mi, perquè així aconseguia dis-
torsionar la realitat de la meva imatge, substituint-la per la que ella volia 
que la resta veiés. Un rostre bo i no dolent. El problema estava en mi i no 
en ella, que havia marxat molt jove feia anys. En canvi a mi, Déu em fa 
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viure encara per a poder patir el càstig que ella em va imposar o, millor 
dit, que jo em vaig buscar. 

“Ja estan venint!”, deia la meva germana, entre assossegats crits i 
ansioses paraules. L’Andreu va baixar ràpidament les escales de ferro 
que conduïen al soterrani, les quals grinyolaven com si s’haguessin de 
trencar senceres. Una limitada il·luminació natural i l’olor característica 
d’humitat que desprenien quasi tots els soterranis li va fer venir repug-
nància. Tot i que la temperatura allà romania estable en comparació amb 
altres racons de la casa, els calfreds que sentia de por li desbocaven el 
cor a cremadent.

Hi va trobar garrafes de vi i certs aliments, algunes eines que s’em-
praven poc, un bagul ple de roba antiga i estris vells, una lupa trencada, 
una brúixola que no funcionava, una farmaciola que volia servir de kit 
de supervivència, mantes, un bidó gran i uns llapis amb unes llibretes de  
fulles groguenques. Estava cobert de brutícia. Es va arraulir com un 
acordió molt a prop del bagul i va encongir els genolls, abraçant-los amb 
tanta força que gairebé li tocaven la cara. Tremolant com una fulla va 
tancar els ulls una estona, fins que les seves parpelles el van obligar a 
obrir-los. Mentrestant, els tocs de la porta principal a dalt ressonaven en 
la seva orella com si li estiguessin oprimint cada vegada més el cervell. 

Vaig obrir la porta. Aquell capot manta de color gris verd, amb la 
boina inclinada de mig costat, els pantalons bombatxos i botes a mitja 
canya amb cordons al front, la cartutxera plena de bales i el fusell al 
costat dret, em va deixar tan impressionada que ho vaig veure com un 
designi en el pla de Déu. Un pla que, jo encara no ho sabia, em tenia 
reservat per comprovar la meva integritat i honradesa com a persona. 
Anava acompanyat d’un altre soldat. La pregunta fou breu i la resposta 
encara més. Vaig assenyalar el soterrani on s’amagava el meu cunyat. Els 
dos homes van assentir amb el cap, van fer acció d’entrar i van registrar 
tota l’estança. Es van emportar l’Andreu.

Mai oblidaré la desesperació de la meva germana i els plors dels seus 
dos fills petits, ni la seva mirada perduda entre les amarades llàgrimes. Els 
seus ulls negres clavats en els meus no delataven una mirada de revenja 
però demanaven a crits una justificació, que ni jo mateixa sabia donar. El 
meu marit quedà atònit i sense alè, mai m’ho va perdonar, ni tan sols al 
cap dels anys quan al seu llit de mort l’hi vaig suplicar.

El dia escollit, la corneta va donar el seu toc de preparació tres ve-
gades i al quart toc li van disparar tres trets a l’esquena i dos al cap. 
L’Andreu va caure enrere junt amb la resta i foren carregats al camió 
basculant, sense saber on serien enterrats.
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Arrossegada per una tristor incommensurable des que l’Andreu havia 
mort junt amb la meva perfídia i deslleialtat, Déu se la va endur un 
fred hivern de finals de la guerra. En quedar orfes de pare i mare em 
vaig haver de fer càrrec dels seus fills. I ara que, per fi era mare, tam-
poc vaig saber fer de mare. Els vaig tractar sempre a baqueta, la noia 
va ser la meva criada i el noi va treballar sempre de sol a sol, i quan 
més fred feia, en ple hivern, li feia netejar el pati i ocupar-se de tot el 
que fos més feixuc de fer. Van viure afligits, desconsolats, taciturns i 
apesarats mentre van ser amb mi. 

Si més no, quan en Joan va tenir la majoria d’edat, va fugir cap a 
Irlanda. La Lluïsa també em va abandonar quan es va casar i no es va 
recordar mai més de mi. Vaig quedar sola i compungida, complint aquella 
tempestuosa condemna que m’havia estat imposada i que dura ja fa molts 
anys. Ara veig la solitària casa com si fos una gegant andròmina, plena 
de ferralla, amb les parets esquerdades plenes de floridura, tauletes de nit 
corcades, llits oxidats, banyeres trencades i portes velles, que em porten 
bons records i no tan bons. Li han arribat els seus anys de decadència 
i abandonament, i ara es troba rodejada d’immensa vegetació el que, a 
primera vista, sembla com si se l’hagués empassat la faç de la terra, on 
al mig mateix d’aquest vast embolic de fulles i branquillons secs i no tan 
secs es troba la meva miserable existència, com una relíquia de museu 
o, més ben dit com un fòssil, les restes del qual ja no podien ni volien 
tornar a la vida.

He tret el trosset de mirall que guardo sempre a la butxaca i, de 
sobte, ha succeït el que esperava feia anys. Veure el meu rugós, amarg, 
esquerp i abrupte rostre, totalment inexpressiu i inalterable. La mirada és 
ja de poca obstinació i rigidesa; tot sembla pal·liar-se lentament mentre 
m’observo en aquell minúscul tros de mirall.

M’ha relliscat de la mà mentre em recolzava a la taula i, immersa 
en una mena de vertigen estrany, m’ha caigut a terra, on s’ha trencat en 
uns altres bocins més petits, fins que, amb el temps... es reduiran a pols, 
com jo mateixa, en una imatge que no els pertany.

                                                            



63

M’imagino que és agost i fa calor. Que és diumenge, a més, i que el 
cel atzurat s’acosta a un mar com el de Menorca l’estiu passat. M’imagino 
la Remei Guimet i les seves quatre amigues, totes ciutadanes exemplars 
de Puigverd, assegudes a la tercera filera de bancs de l’església del poble. 
M’imagino com se saluden amb els feligresos més devots, que arriben 
acalorats i es col·loquen a la seva vora, fatigats, i intueixo, també, l’assos-
segament en l’ambient, tan propi dels llocs sagrats. M’imagino els feligresos 
més devots ballant dins la casa de Déu al so del capellà colombià: cop de  
batuta i els peixets s’aixequen; cop de batuta i els peixets canten; cop  
de batuta i els peixets es donen la mà; cop de batuta i els peixets se’n 
van; Isaac Newton i l’acció-reacció aplicada al fons marí.

En sortir de missa tornen a casa agafadetes del bracet, la Remei i les 
seves quatre amigues, i són com una cadena daurada que brilla amb el 
sol. Totes sostenen un vano amb estampats d’allò més estrafolaris que fan 
moure mentre caminen. Veuen un cotxe passar amb un remolc enorme 
darrere que, inevitablement, critiquen, i llavors m’invento la Constança 
Bergé, veïna, també, de Puigverd, i nascuda el mateix any que la Remei, i 
m’imagino que és a punt de creuar les cinc donasses sense reconèixer-les 
en sortir de la reunió social que és anar a missa qualsevol diumenge de 
l’any a Puigverd. Al poble els diuen les guapes, a les cinc donasses que 
la Constança està a punt de creuar sense reconèixer, i les guapes, en 
constatar que la Constança no les reconeix, totes alhora, pensen: ai pobra 
Constança, qui ho hagués dit, si fa un any estava la mar de bé! 

M’imagino que llavors la Remei evoca, com sempre que es creua amb 
la Constança, la Guerra Civil al tros de Vacalforges, una finca agrícola 
situada a uns quinze quilòmetres de Puigverd, just a la vora d’Albatàr-
rec, feta d’arbres alts i parets de pedra, amb una capella i dos pantans. 
M’imagino que els dies que fa sol i el cel és fi, l’aigua estanca que en 
rega els camps reflecteix ocells i insectes i peixos, i la natura, esplèndida, 
allibera tots els seus verds i els llueix a consciència. Que durant la tardor 
la finca es tenyeix de colors terrosos, ataronjats i groguencs, i al principi 
i al final de cada dia d’octubre, només d’octubre, el sol de Vacalforges 
ho encén tot en un mar de flames dolces i meloses. 

LA BUTACA DAVANT ELS FINESTRALS

Mar Balcells Pijuan



64

M’imagino que la Remei i la seva família, cal Guimet, van refugi-
ar-se al tros de Vacalforges amb els Bergé, pagesos com ells i veïns de 
Puigverd, a principis de març del 1938. Ara agafo el meu pensament 
de la mà i el torno a dur al present: les guapes continuen caminant 
pacientment sota un sol de justícia que els enlluerna les cabelleres en-
cara intactes de la perruqueria d’ahir, i la Constança, que ha seguit en 
direcció oposada amb la seva filla, fa estona que ha estat engolida pel 
punt de fuga, difuminada en l’horitzó, i només resta viva dins la ment 
de la Remei. 

M’imagino que la ment de la Remei evoca la desesperació i tristor 
que tantes vegades havia sentit a dir que van viure al tros de Vacalforges, 
més enllà de la crueltat immensa i pròpia de la Guerra Civil, i visualitza 
la Maria Lluïsa Bergé, la germana de la Constança, a qui la Remei no 
recorda, però mai no ha pogut oblidar. Se’n fa creus, del pànic real i 
aterridor que va sentir durant anys quan son pare se n’anava a Lleida, 
no fos cas que no en tornés, i maleeix i plany la vida tan dura que li 
havia tocat viure a la Constança.

M’imagino que el perquè de la por de la Remei quan son pare se 
n’anava a Lleida i el perquè de la vida tan dura de la Constança compar-
teixen història i arrel. Per fer-ho bé, he de pensar en una anècdota trista i 
dura amb el potencial de marcar-les tant que encara ara, més de vuitanta 
anys després, en recordin els esdeveniments crus, sense adulterar pel pas 
del temps. M’imagino, a mesura que ho penso, que la Maria Lluïsa Bergé, 
la germana de la Constança, es va posar malalta quan compartien refugi 
al tros de Vacalforges, poc després d’haver-s’hi instal·lat. Allò que en un 
principi semblava un refredat convencional va convertir-se en unes angines 
de cavall, i les angines de cavall, que feien que la nena s’ofegués tant 
que no pogués respirar i la seva pell cremés més que el coure roent, no 
s’apaivagaven amb els remeis que tenien a l’abast al tros. Llavors el pare 
de la Maria Lluïsa, a qui anomenaré Antoni, encegat per la desesperació i 
la impotència, va remoure cel i terra per fer venir el metge d’Ivars d’Ur-
gell, vell conegut de la família, que un cop va haver visitat la criatureta, 
amb un posat preocupat i la cara arrugada per l’imminent diagnòstic, va 
anunciar que la Maria Lluïsa tenia diftèria, una malaltia infecciosa que 
segons el Canal Salut de la Generalitat de Catalunya “és una infecció 
aguda causada per un bacteri, generalment Corynebacterium diphteriae, 
que pot afectar les amígdales, la faringe, la laringe, la mucosa del nas i, 
molt menys freqüentment, la pell o altres membranes mucoses”. M’imagino 
que el metge d’Ivars d’Urgell li diu al pare de la Maria Lluïsa, l’Antoni: 
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—O aconsiguix la medecina que ara li escriuré en un paper o aquesta 
nena es morirà, sinyor. Vagi a la farmàcia Tolosa de Lleida i digui que 
ve de part meva, si no, no l’atendran. Afanyi’s, sinyor Bergé, afanyi’s.

I l’Antoni se’n va anar del tros de Vacalforges per salvar la seva filla 
com si marxés a la guerra que tant havia volgut evitar, i la bicicleta vella 
que s’esforçava a empènyer ballava amb la mort sobre la carretera que el 
portaria, només Déu ho sabia, o a la glòria o al fracàs. No feia ni dos 
dies que Fraga havia caigut en mans del bàndol nacional i l’Antoni, tan 
endins les entranyes com va poder, hi tenia guardada una veritat. 

El camí fins a la ciutat se li va fer feixuc: feia dies que menjava poc 
i el sol, el malparit, continuava sent gelat. Les mans li cremaven i no era 
capaç de moure els dits. En arribar a Lleida, el seu organisme va alliberar 
la tensió que l’havia mantingut viu tot el camí i, més vulnerable que mai, 
va haver de prémer fort els queixals per no plorar. Se li va esborronar la 
pell en veure el panorama: la ciutat era buida, diferent, freda, i malgrat 
que la tarda acabada d’encetar tenia un punt càlid, Lleida era fosca. Va 
arribar al pont de Sant Miquel, alçat, imponent sobre el Segre i col·locat 
just a sota de la Seu Vella, i els soldats republicans que el regentaven, 
com que no van intuir-lo com un desertor de guerra, van deixar que el 
travessés sense cap impediment. Uns metres més enllà del pont, l’Antoni 
i la seva bicicleta van girar a mà dreta i després a mà esquerra i quan 
van ser al carrer Major, al número 53 hi van trobar la farmàcia Tolosa 
tancada. 

Després que la primera remesa d’avions nacionals sobrevolés la ciutat 
i hi causés danys estructurals, gairebé tots els habitants de Lleida havien 
marxat a refugiar-se a pobles de la vora, i m’imagino que els farmacèutics 
eren a Sorrabonica, una pedania dels Alamús on tenien la casa d’estiueig. 
L’Antoni havia perdut tota esperança de salvar la Maria Lluïsa quan va 
topar-se amb un soldat republicà, que li va assenyalar fervorosament que 
allà no hi havia ningú, que feia dies que no hi havia ningú, a Lleida,  
que Lleida seria republicana per poques hores, que fes el favor de marxar, 
si volia viure. I l’Antoni va fer palesa la seva desesperació i li va explicar 
que la seva filleta, la seva Maria Lluïsa, tan petita, s’estava morint, i que 
havia vingut en bicicleta des del tros de Vacalforges a buscar una medecina, 
i li va suplicar, si us plau, ajudi’m, si us plau, li ho suplico. M’imagino 
que la reacció del soldat republicà en primera instància va ser maleir-lo 
perquè mentre ell s’estava deixant la vida per aquest collons de guerra, 
l’Antoni es dedicava a salvar la seva família. I la meva, m’imagino que 
pensava, qui me la salvarà, la meva família? I llavors va recordar-se de 
les seves bessonetes i immediatament el va colpir la certesa que ell, si 
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hagués pogut, tampoc seria allà, fent de carn de canó en una guerra que 
no era la de ningú i menys la seva. Llavors li va dir a l’Antoni, vingui, 
ràpid, entrem dins la farmàcia.

Van trencar el vidre prèviament esquerdat que regentava la porta i 
es van trobar amb una farmàcia feta de capes i capes de pols. Els va 
ser difícil, als dos homes, imaginar-se-la viva i en funcionament, de tan 
desolada que se la van trobar. A priori no van veure medicaments als 
prestatges ni als calaixos més a l’abast del públic, però amb paciència 
van descobrir, darrere la botiga, un magatzem on, per molt estrany i 
caigut del cel que els semblés, encara hi havia capses de cartró humit 
amb blísters plens de pastilles i xarops i cremes noves dins. Tot estava 
molt desordenat, i van passar-se una bona estona destriant allò que els 
semblava que algun dia podrien arribar a necessitar. M’imagino com el 
soldat republicà, que he decidit que es deia Eusebi, va cridar, al cap 
d’una estona i sobtadament, Aquí! Aquí! Aquí, Antoni! Penicil·lina! 
Aquí!, i llavors l’Antoni no va poder evitar no abraçar-lo i cridar content, 
l’hem trobat! Penicil·lina! L’hem trobat! Ja vinc, filla, ja vinc!, i per 
una mil·lèsima de segon, de veritat que només per aquesta mil·lèsima 
de segon, la vida els va somriure. En acabar de regirar tot el magatzem, 
just abans d’abandonar la farmàcia, l’Antoni li va preguntar a l’Eusebi, 
que té família, vostè?, i després de la resposta afirmativa de l’interlocu-
tor, l’Antoni li va proposar que els escrigués una carta, el que volgués, 
que jo els ho faré arribar, li ho prometo, que ha salvat la meva Maria 
Lluïsa i li estaré eternament agraït. L’Eusebi, avergonyit, li va confessar 
que no sabia escriure ni llegir i l’Antoni, que havia freqüentat l’escola, 
va oferir-se per fer d’escrivent. 

—Molt estimades muller i filles. Los hi haig de dir que estic bé, 
no?, sí, exacte. El motiu d’escriure-us aquestes quatre lletres és només 
per fer-vos saber que estic bé i amb bona salut a Lleida. Què els podria 
dir més, Antoni?

M’imagino que l’Eusebi va emocionar-se quan l’Antoni va acabar de 
llegir la carta que s’havia compromès a fer arribar a la seva família, i els 
dos homes, que en una altra època, en un altre món, en una altra vida 
podrien haver estat amics, amants, parella, germans o cosins, van acomia-
dar-se dins l’estança tot donant-se la mà, i després van abraçar-se, i no ho 
sabien, però aquella seria l’última abraçada que farien, almenys en vida. 
Quan van sortir de la farmàcia Tolosa van prendre direccions oposades i 
l’Antoni, quan ja s’havia guardat ben guardats tots els medicaments que 
havia pogut agafar i també la carta de l’Eusebi, va tornar a pujar a la 
bicicleta per fer cap al tros de Vacalforges tan aviat com pogués. 
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Era la tarda del 26 de març del 1938 i les flors, us ho ben asseguro, 
no van brollar, aquella primavera que no ho va ser. Com que uns vint 
quilòmetres al sud de la ciutat les tropes franquistes anaven prenent terreny, 
l’Antoni es va trobar amb tots els ponts de la ciutat que travessaven el 
riu Segre tancats, i a l’Antoni, desesperat i compungit, no li va quedar 
altre remei que fer nit on havia passat la tarda, dins la farmàcia Tolosa, 
on almenys no patiria la intempèrie de les nits ponentines.

Tot i les quatre parets que l’emparaven, la nit va ser gelada i l’An-
toni va patir de valent. No va aclucar ull, i quan el sol encara no havia 
sortit, va alçar-se d’aquell terra polsegós decidit a creuar tots els ponts 
que fossin necessaris per arribar al tros, i va fer cap al de Sant Miquel 
més despert que mai uns minuts després. Allà hi va veure com els soldats 
republicans col·locaven explosius sota els arcs de pedra i ciment, i en un 
primer moment li va costar entendre per què ho feien, allò, i m’imagino 
l’Antoni amb ganes de voler-ho demanar. Però no va tenir temps de fer-
ho perquè els soldats, que volien anar per feina, van afanyar-se a fer-lo 
creuar ràpidament. 

El ciclista i carter carregat de medecines va aconseguir creuar el pont 
sa i estalvi, i immediatament després de ser a l’altra banda va saber-se a 
cobert i convençut que arribaria al tros de Vacalforges per salvar la seva 
filla. M’imagino com uns minuts després, quan l’Antoni era a pocs metres 
d’encetar la carretera que unia Lleida i Vacalforges, avions del bàndol 
nacional van començar a sobrevolar la ciutat, i uns minuts més tard van 
començar a deixar anar blocs mortífers de pólvora, molts blocs mortífers 
de pólvora, i llavors va nevar la mort, molta mort, i l’Antoni sentia a 
posteriori com explotaven i destrossaven edificis i cases i llars, i tot allò 
que ell coneixia, que l’havia vist créixer, que l’havia fet ser qui era. 
Aconseguia satisfactòriament fer-se espai entre la pols que li ennuvolava 
els ulls, i el cor li bategava tan de pressa com ho feia la seva cama quan 
estava nerviós, i patia per sortir en vida d’aquell atzucac, patia molt, i 
també li ploraven els ulls, li ploraven molt, llàgrimes avall, llàgrimes avall, 
i llavors, en un moment de res i sense saber com, una ràfega potent d’aire 
calent, molt potent, molt calent, va impulsar-lo amb força cap endavant 
i un cop a terra, damunt la grava marró que tant coneixia, alleugerat, va 
dir-se: sort, de què t’ha anat! Però després va sentir a l’esquena un dolor 
estrany i en tocar-se-la li va quedar tot el braç tacat de sang. 

I penso que, conscient d’allò que passava i d’allò que l’esperava, només 
li quedava l’ànsia de recordar coses boniques mentre es fonia estès a terra, 
amb els ulls al cel blau que no mereixia, sota cap supòsit, haver florit 
en un dia com aquell. La vida se li escapava i m’imagino que l’Antoni 
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no pensava en coses boniques. L’Antoni només pensava, mentre es fonia 
estès a terra, en la Maria Lluïsa, i es convencia que la mort és el que 
mereixia per no haver estat ni capaç de ser un bon pare, en aquesta vida 
que li havia durat vint-i-sis anys, ni un bon pare havia pogut ser, hòstia. 

El 3 d’abril del 1938, Lleida va ser la primera ciutat catalana ocu-
pada pel bàndol nacional, i aquell abril i maig van ser devastadors per 
a tota la comarca. Les flors, us ho ben asseguro, no van brollar, aquella 
primavera que no ho va ser. Al tros de Vacalforges mai no van tornar a 
veure l’Antoni, i la Maria Lluïsa va morir poc després sense transmetre, 
sortosament, la malaltia a cap dels presents. 

Avui és diumenge i la Remei Guimet, absorta en els seus pensaments, 
ha anat deixant cadascuna de les seves amigues a la porta de casa després 
de sortir de la reunió social que és anar a missa qualsevol dia de l’any 
a Puigverd. En posar la clau al pany, encara té la Constança al cap i la  
vida tan dura que li va tocar viure després de quedar-se sense pare i 
germana i amb una mare que no va superar mai una depressió aguditzada 
per la crua postguerra. Puja les escales senyorials de marbre gris, i amb 
l’ajuda de la barana d’alumini que el seu fill havia fet canviar feia poc, 
arriba al pis principal. Sent el telèfon que sona i s’afanya per agafar-lo, i 
m’imagino que després de dir, sí, qui mana, la seva neta, a l’altra banda 
del telèfon, li diu que ara surt de Barcelona i que encara no ha dinat, 
que ho farà en pic arribi, i la Remei li respon que ja li té preparades 
les mandonguilles i que vigili, per l’amor de Déu, no corris, fill meu. I 
llavors el record de la Maria Lluïsa, tan vívid feia uns minuts, es dissol 
dins el cervell de la Remei com el sucre es desfà amb l’aigua calenta, i 
no tornarà a aparèixer fins que no torni a veure la Constança a missa la 
setmana vinent, i estic segura que el seu fil de pensament seguirà exac-
tament el curs dels esdeveniments tal com us els acabo d’explicar. La 
conec tant, la Remei Guimet...

[M’imagino i fantasiejo sovint amb la cara que posaries si algun dia 
et recitava això. Asseguda a la teva butaca davant els finestrals, amb els 
braços damunt la falda com si esperessis alguna cosa, la teva expressió 
s’entendriria a poc a poc, i quan haguessis desxifrat la veritat amagada 
darrere el grapat de paraules que jo hauria intentat entonar adequadament, 
retalls d’aigua salada et sorprendrien baixant-te pels pòmuls rosats. 

Avui soc aquí, davant teu, i tu jaus en una butaca que no és la teva 
dins una habitació sense finestrals. Et llegeixo el conjunt de paraules que 
he titulat La butaca davant els finestrals i m’esforço per entonar-ho bé. 
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Veig com somrius i em fa contenta, veure’t somriure, però et conec els 
ulls, padrina Remei, conec la mirada que se’t fa quan ho veus tot estrany 
i aliè, i soc egoista i no em dol que no sàpigues desxifrar la veritat ama-
gada darrere aquest grapat de paraules, que no em diguis, Mariona, t’ho 
has inventat tot, soc jo qui va tenir diftèria i mon pare no va morir pas! 
Soc egoista i no em dol que hagis perdut records que mai no hauries 
d’haver tingut, que ja no facis mitja a la teva butaca davant els finestrals, 
que no cuinis els meus plats preferits; em dol que no em reconeguis a mi, 
padrina Remei, i que tot el que vam ser juntes —pans de pessic, jardins, 
pel·lícules— avui només formi part dels meus, de records.]
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Cada cop que l’Emi fica la cullereta al suís amb nata un reguitzell 
de polseretes molt fines li fa soroll de campanetes. Jo remeno sense fer 
sorolls un te amb llimona —diu l’endocrí que és diürètic i antioxidant— 
i bereno cinc ametlles que duc en un tupper petitet. Xerra molt, abans 
no xerrava tant, l’Emi, ara sembla una adolescent, amb aquest to de veu 
timbrat i accelerat. El sol de juny es filtra entre les lletres impreses a 
l’aparador de la cafeteria i esclata sobre cada brillantet incrustat als seus 
pantalons texans. Trobo que, a la nostra edat, ja no estem per lluentons, 
ni per peces tan ajustades. Els pantalons li delaten unes cames massa 
rodanxones i la samarreta li exposa tots els sacsons de la panxa. Penso 
si, com a amiga, l’hi hauria de dir.

La darrera vegada que la vaig veure feia poc que s’havia divorciat; 
no que estigués deprimida, ans al contrari, però si més no se la veia més 
fineta, més... definida, perquè n’estava molt, de cuidar-se, però ara... ara 
està massa entradeta en farines, té la cara de pa de ral, i els llavis pintats 
d’aquest roig tan descarat que fa anar com si fossin un vaporitzador de 
paraules. Bla, bla, bla, i el dring dring de les polseretes amunt i avall... 
Ara que hi penso, jo tinc unes polseres semblants que em va dur una 
companya de feina de no sé quin país que mai no me les he posades, 
perquè aquest sorollet m’atabala.

M’explica que ha llençat tots els envans del pis i s’ha fet un loft es-
tupendo —quina mania la gent amb llençar parets, jo a això de dormir al 
mateix espai on jugo al Monopoly i faig un fricandó, no hi veig el luxe. 
Ara m’ensenya pel mòbil unes fotos del grup de marxa mediterrània que 
ha fundat. Diu que és com la nòrdica amb l’afegit que després se’n van 
totes juntes a prendre un gintònic —quina dèria amb el gintònic, si abans 
era de marginats. Quan parla gesticula de manera que la samarreta de 
tirants deixa entreveure unes aixelles sense depilar. No puc evitar apartar 
els ulls atònits d’aquells matolls negres, ella se n’adona, riu sonorament i 
admet que ara això de depilar-se és cosa d’homes, que van carregant amb 
tot allò que la dona es va alliberant: la cera, la silicona, les cremes, la 
roba a la platja... “Tant que ens ha costat a les dones arribar al topless i 
ara van ells, es depilen fins i tot els ous i es banyen amb banyador llarg 

LOVE IS LOVE

Eva Moreno Bosch
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i calçotets!” S’expressa amb tant d’ímpetu que una velleta de la taula del 
costat es gira i li dona la raó amb un somriure. L’Emi riu alhora que  
pica de mans i els seus cabells recollits en una mena de palmera desen-
fadada —un pèl massa, per al meu gust— se li mouen com l’aigua fent 
saltirons a una font. Ella que sempre anava amb els cabells tan ben plan-
xats... A la barra hi ha un home molt atractiu que no deixa de mirar-la 
i se li escapa un somriure cada cop que ella riu —que és constantment. 

“Però, i tu? Què n’és, de la teva vida, nena? Explica, explica”. No 
sé què vol que li expliqui. Li dic que jo res, com sempre, el normal, a 
l’oficina bé, amb el Ramon bé, a casa bé... Ara volem fer posar un moble 
de pladur al saló... i poca cosa més.

Em mira fixament i es fa un silenci molt breu, com si esperés que 
li digui alguna cosa més. Llavors és l’Emi qui reprèn la xerrera parlant 
d’una tècnica d’exercicis de sòl pelvià per fer mentre passes la mopa, les 
polseretes fan dring dring mentre amb la cullereta va banyant de xocolata 
l’enorme iceberg de nata. L’aroma calenta de la seva tassa m’arriba com una 
boira carregada de temptació, però he fet un pacte amb la meva voluntat i 
per treure’m el desig m’imagino el meu cos esvelt en biquini a la platja, 
compto fins a cinc, miro la bossa que tinc als meus peus, la bossa amb el 
vestit que m’acabo de comprar, de ratlles blanques i blaves i dues talles 
més petit —tècnica infal·lible, segons l’endocrí—, i faig dos glopets curts 
de te. Tal com em va dir ell, escric en la meva llibreteta una creueta per 
cada cop que supero una temptació. I si m’ha costat molt, dos. N’escric 
una. La cafeteria s’ha anat omplint i qui més qui menys, seduït pel dolç 
efluvi que flota a l’espai, seu amb una tassa de xocolata al davant. 

L’Emi em suggereix d’acompanyar-la a la inauguració d’una expo-
sició que fan a una galeria d’aquest mateix carrer. “Totes les Venus”, 
sembla que es diu, una denúncia de la censura de l’amor lliure i els 
cànons de bellesa que ha comissionat una amiga seva de no sé quin grup 
d’alliberament de no sé què; ja no l’escolto perquè quedo hipnotitzada 
veient com dins la seva tassa l’iceberg de nata va cedint a la gravetat 
fins que tot d’una fa flop i se’n va avall. Se’m fa la vida aigua... Però 
no. Jo ferma. Vestit mariner. Biquini. Platja. Compto fins a cinc, faig 
un massatge a l’orella, sobre la llavor del punt d’ansietat —tinc tantes 
boletes i esparadrap que mai no sé quin he d’activar—, tal com em va 
ensenyar l’endocrí. M’acabo el te. Bé. Millor. Superat. Una creueta més 
a la llibreteta. 

Ara es demana uns croissantets per sucar al suís —calia?— i la cam-
brera de seguida ens porta un platet exultant de calories amb banyetes. 
L’home assegut a la barra no deixa de mirar l’Emi embadalit. “Menja, 
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nena, o t’estimes més un xuixo?” Li explico que faig dieta i salta “Va, 
va, tanta dieta, tanta dieta... per a què?”. Queixala una banya i m’apunta 
amb la resta del croissantet mentre diu, al ritme del dring dring i encara 
mastegant: “Saps? A la vida he descobert tres coses: que tot plegat són 
quatre dies, que renunciar als plaers del món és un pecat i que els homes 
les prefereixen molsudetes... I les dones també!” I torna a riure —no 
sé si m’està dient que és lesbiana, o bisexual. Ves a saber, la veig tan 
desenfrenada. M’atansa el platet de les temptacions. El rebutjo i escric 
una altra creu a la llibreteta. “Què són tantes creuetes, nena?” Giro la 
conversa i li explico centímetre a centímetre el projecte de pladur que 
ha dissenyat en Ramon. Tot d’una es fa un galliner quan entra una noia 
de la nostra edat, molsudeta també, que saluda l’Emi efusivament. Petons 
als llavis —als llavis!—, abraçades... L’home de la barra no els treu els 
ulls de sobre mentre menja el seu suís —sí, ell també. La noia —que 
de femenina no en té res— ha entrat només a buscar una aigua per a la 
seva parella, que està preparant un reportatge a l’exposició. La seva parella 
resulta ser la Julita, una amiga nostra del barri, que sembla que s’ha fet 
periodista — i lesbiana, és evident. Finalment, incitada pels vapors del 
suís de l’Emi, s’asseu amb nosaltres i se’n demana un. 

“Nenes, que això s’ha d’acabar”, ordena l’Emi desant al centre de la 
taula el platet. El sol centelleja sobre el vernís ensucrat dels croissantets. 
“Vinga, dos per cada una, va.” No, no. Biquini. Platja. Vestit de ratlles... 
Arriba el suís per a la nova, que es diu Xixí —ja em diràs quin nom és, 
aquest. Estic rodejada. “Voldrà res més?”, demana la cambrera retirant la 
meva tassa buida. Penso un no però em surt de la boca salivant una veu 
que diu: “Sí. Posa’m un suís ben carregat de nata, si us plau.” Tal com ho  
dic tinc sensació de vertigen, d’haver-me precipitat a la foscor, com 
l’iceberg de nata. “I un altre platet de croissantets!”, afegeixo quan ja 
és a la barra. Ara ja està fet. Caldrà un dia sencer de dejuni intermitent. 
Dos. Millor tres.

El sol es descompon sobre el vidre de l’aparador i dibuixa un arc 
de Sant Martí sobre la nata del meu suís, com si fos una iridescència 
pròpia del paradís. L’Emi i la nova parlotegen. Estan molt indignades per 
la censura del mural de Torrefarrera. Ho sentia ahir fent la cua del pa: 
al Street Art Festival de Torrefarrera una tal Cristina Dejuan està pintant 
un mural amb tot de dones nues besant-se i —clar, què s’esperaven?— 
els veïns s’han queixat que això és immoral. Jo, què vols que et digui? 
Els entenc, perquè no sé si jo voldria viure rere una façana plena de 
parrussos... Sembla que no l’hi deixen acabar de pintar i diumenge s’ha 
organitzat una manifestació a peu de mural. Sembla que hi van totes, 
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les de marxa mediterrània inclosa. Mmm... Que bons els croissantets...  
I cruixents... “Nena, hem quedat totes a les onze demà passat a la plaça 
Europa per anar cap a Torrefarrera, apunta-t’hi, va!” Amb la boca plena 
li dic que he d’acompanyar el Ramon a la fira de plaques de cava.

Elles segueixen maleint la censura. Després ja no sé ni què diuen, 
perquè tinc els sentits acaparats de xocolata i em sembla de sentir-les 
cada cop més lluny... Ahhh... Com sura, la nata... Potser sí que són qua-
tre dies... i el vestit de ratlles si estreny una mica tampoc és tan greu. 
Mentre menjo no em puc treure del cap aquella cara circumspecta que 
fa l’endocrí quan mira la balança. Té una panxa ben molsudeta —i estic 
sent elegant, perquè la té més grossa que en Ramon, que no és poc. Es-
curo amb ànsia la tassa, m’eixugo els morros i em guardo a la butxaca 
la llibreteta de les creus. Ara em sento malament. En menys d’una hora 
tinc visita amb l’endocrí. Hauria d’esborrar les creuetes? Déu meu, què 
he fet? Biquini. Platja. Vestit de ratlles...

L’Emi i la Xixí —lleig de pronunciar, també— insisteixen que vingui 
amb elles a l’expo. Abans que me n’adoni l’Emi paga el compte, agafa 
la bossa i diu “Vinga, anem!”. I dring dring i hi hi! i ha ha! Jo m’aco-
miado, que faig tard. Però l’Emi m’agafa pel braç. “Com que no vindràs 
a saludar la Julita? On és que has d’anar?” Al notari, menteixo. “Notari? 
Ja estàs pensant a fer testament si estàs a la flor de la vida? Au, va!”

Miri on miri hi ha canapès, cava, pastes de te i cupcakes coronats per 
un clítoris de sucre fondant; hi ha molts homes eclèctics, moltes dones 
molsudes i música indesxifrable. Camini per on camini apareix un cam-
brer amb cara de tortuga rere una safata repleta de copes de cava glaçat 
i bombollejant. Em recorda molt el meu endocrí. Ric. Per les sales i les 
parets que delimiten la galeria s’acumulen imatges, dibuixos, projeccions 
i escultures de dones nues. Soles o en companyia. Abraçades o besant-se. 
Grasses o rodanxones, joves o pansides, lletges o boniques, altes o rabas-
sudes, planes o panxudes, de pits grans, menuts, turgents, caiguts... Totes 
pletòriques, lliures i peludes, totes ames del seu cos, dones d’una bellesa 
exclusiva, totes lliures, totes pletòriques. Res de cares esllanguides, dones 
de rostres rosats, somrients, que encomanen felicitat.

A la butxaca de la meva jaqueta vibra contínuament el mòbil. És 
l’endocrí. No l’agafo. Total són quatre dies i rebutjar els cupcakes és un 
pecat. Tant hi insisteix que finalment despenjo i li dic que s’equivoca. 
Xivarri, converses, i miri on miri hi ha el cambrer amb cara de tortuga 
i la safata de cava. M’assec a una butaca en forma de cony i una dona 
corpulenta vestida d’home de negocis comença a fer-me fotografies. És 
la Julita. Julita?! Petons, abraçades, xin xin! M’agafa un atac de riure 
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quan veig l’estampat de la seva corbata: cents de croissants sobre un 
fons rosa. Ric amb la voluntat flonja i el riure desfermat. No tinc temps 
d’acabar la darrera copa que l’Emi m’agafa per la cintura. “Marxem!” 
Són gairebé les nou. Tinc un porró de trucades perdudes del Ramon. Ja 
ni me’n recordava, del pladur. Ni del Ramon. M’ha deixat trenta-quatre 
missatges: pressupostos, un catàleg de pladur, plànols, mides... les obres 
comencen demà, on ets? i més plànols, més pressupostos... No estic en 
grau d’escriure, així que li responc dos icones a la babalà: una cara que 
riu i una albergínia, i l’apago.

 Em fiquen en un taxi i acabem a casa l’Emi totes quatre, o som 
vuit? Estem ballant enmig de la cuina, o és el saló? M’encanta aquest 
loft. Tant pots ballar un vals, com fer una barbacoa o jugar al frontó. Tinc 
un gintònic a la mà... o són dos? Dring dring. Que boniques les vistes, 
i les llumetes titil·lant sobre l’avinguda del Segre... o és la Via Làctia? 
Ohh I love to looove but my baby just loves to dance... M’ncanta la Tina 
Chrles... O és Lady Gaga? I el loooft, m’encnta prò s mou mooolt, dna 
vltes i vltss... Emiii, nenaaa, m’nncanta l teu loooof.Lovs To Dnce. Lovs 
T Dnce...

Em desperto en format horitzontal. El loft ja ha parat de fer giratombs 
per l’espai. Ara és el meu cap qui no va a l’hora i em fa mal. Estic en 
calces i sostenidors i porto una corbata rosa amb tot de croissantets. A 
l’altre extrem de l’immens matalàs reposa l’Emi. O és el Ramon...? Em 
frego els ulls i sona el dring dring de les polseretes, que ara, però, envol-
ten el meu canell. L’Emi —és clar que és ella— jau de costat mostrant 
l’esquena nua. El corriol sinuós de la seva columna oscil·la amb la respi-
ració lleu. Té els llençols, segurament retirats per la marea nocturna, fent 
meandres sobre les seves cuixes blanques. L’instant més fosc dona pas al 
primer feix de sol, que neix rere les valls de la seva silueta generosa. La 
llum filtrada per les cortines inunda el loft i dibuixa clapetes d’or sobre 
la seva pell. Quedo uns segons magnetitzada amb la seva contemplació, 
o són minuts...? com si fos el primer cop —que ho és— que els meus 
ulls es delecten amb la bellesa indefinida i imperfecta de les coses. La 
claror torba el seu son, es regira sobre el matalàs i queda boca amunt, 
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les cames lleugerament entreobertes, el pubis un bosc de foscors, el sexe 
rosat com una orquídia... Passen més instants, o són hores...? 

Cobreixo el seu cos amb els llençols freds, s’estremeix i —qui sap 
si en un acte reflex— m’agafa la mà i se la du sobre les corbes blanes 
dels seus pits. Noto el seu batec i sento un desig feroç de recórrer amb 
els dits l’exuberància de les seves línies, sentir, acaronar, ajaçar-me al 
seu costat, desig, desig de precipitar-me dins cada una d’aquelles foscors 
com un iceberg de nata...

Quan surto al carrer la llum del dia em cega. Passo per davant d’un 
banc de fusta i hi abandono la bossa amb el vestit de ratlles. Activo el 
mòbil. Trucades perdudes. Missatges. Truco al centre d’estètica i anul·lo 
l’hora per depilar-me. “Vol que l’apunti per la setmana vinent?” Penjo. 
Entro a un súper, em compro una ampolla d’aigua i una bossa de crois-
santets. M’assec en un banc, em menjo el primer mirant l’infinit. No puc 
deixar de pensar en la seva pell banyada per la llum ataronjada. Trec la 
llibreteta de la butxaca i hi escric: La distància més curta entre dos cossos 
és la línia corba, i tres creuetes. La retorno a la butxaca i trec de la bossa 
un altre croissantet. A quina hora havien dit a la plaça Europa, demà?...

Història basada en fets reals. Notícia publicada a lleidadiari el 30 d’agost del 
2020, per la censura d’un mural a Torrefarrera, obra de l’artista Cristina Dejuan.
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Heu nedat mai en un bancal de presseguers? 
De joveneta, a mi m’ho semblava. No pas al bell mig, no, hauria estat 

un sacrilegi de ca l’ample per a qualsevol filla de pagesos; jo nedava a 
la voreta d’un rengle de presseguers.

En un fons de blau cel lluent, escatxigat ara i adés d’esquerdes, 
l’aigua del braçal es transformava en un miratge que, a voltes, atreia 
amfibis sense invitació. Era el moment de xisclar a cor què vols per fo-
ragitar l’atreviment d’aquelles bestioles. La principal preocupació del tiet, 
però, era que no s’hi fes verdet. No sé pas com ho aconseguia, tenint en 
compte que aquella aigua no havia tastat, ni tastaria mai, el clor ni cap 
altra substància similar.

Fileres de rosers multicolors envoltaven l’oasi, llepolies per a les 
abelles. Simfonia zum-zum que cuitàvem a ignorar. Algunes tiges frisaven 
per emparrar-se a la xarxa del perímetre ―va ser-hi sempre? El que sí 
que recordo perfectament és l’existència de la porta ―mal tancada amb 
un simple cadenat― que donava accés al complex.

Al començament, l’activitat coneguda com anar a la piscina era cosa 
de diumenges d’estiu ―més endavant s’hi afegiria alguna data assenyalada 
com ara el dia de la Mona. El camí que duia a l’oasi naixia als peus del 
cementiri, i semblava perllongar-se en un descens infinit. Entremig, alguna 
petita plana per descansar. A la recta final, vorejava les parets de tova mig 
esfondrades del cementiri civil. Quin indret, no crec pas que haguéssim 
gosat mai posar-hi els peus, ens imposava. A tot estirar, havíem tret el 
nas per algun dels forats a la paret, com aquell qui busca sense voler 
trobar. El que sí que recordo haver fet més d’un cop era demanar qui i 
per què havia tingut la dissort de ser-hi desterrat. “Nounats que havien 
mort sense poder ser batejats”, “rojos que no creien en Déu”, eren les 
respostes que havíem rebut i que no feien altra cosa que augmentar la 
nostra fascinació per aquell tros de terra proscrit.

Pols i més pols arreu, per no oblidar que era estiu i la pluja feia 
vacances. I des de la distància, l’imponent campanar coronat amb un 
àngel custodi vigilava la contrada mentre el rellotge marcava les hores 
de l’escena estiuenca.

CARAGOL BOVER, JO TAMBÉ VINDRÉ 

Josepa Sopeña i Feu 

Primer Premi de Relats Curts 2022
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―Guaiteu quina aigua més fresqueta, i neta! ―deia el tiet, orgullós 
que tots plegats poguéssim gaudir de la seua bona pensada. 

Xipollejar, saltar en bomba, llençar-se de cap ―això sí, parant molt de 
compte de no pelar-se el nas o trencar-se alguna dent―, cridar i caminar 
de puntetes des d’on l’aigua no cobria fins on els peus perdien contacte 
amb el fons. Talment com abocar-se a un penya-segat. Braçades amunt i 
avall, avall i amunt fins a no poder més. Empassar-se una glopada d’aigua 
traïdora. Un cop recuperades, hi tornàvem. I el cos es refeia de tanta calor 
entre jocs i cridòria. I la nostra suor adolescent feia que l’aigua dolça es 
tornés lleugerament salada. 

Quina cosa que quan parlem de l’aigua estant aixequem tant la veu? 
I com més fort crida algú, més puja el volum de la resposta. 

Ni rastre del zum-zum groc i negre. 
Els convidats van arribant. Aparquen a l’altre cantó del camí, a l’ombra 

dels presseguers. Més pols, que nosaltres ni tan sols ensumem, immerses 
com estem en la nostra bombolla particular. Els tons i timbres de veus 
diferents ens alerten que hi ha noves incorporacions al nucli dur de les 
tres famílies incondicionals. Ja hi devem ser tots. Ara, els de fora de 
l’aigua criden tant o més que els de dins.

―Fot una calor que esquerda les parets.
―Sort que avui no toca collir; ahir no es podia ni respirar entre els 

arbres. 
―Au va, passeu per l’aigua abans de fer foc, que ja veureu que 

n’està, de fresca!
―Que no hi ha partit avui?
―Ja s’ho faran, jo no perdono una bona migdiada sota un presseguer.
Les dones, abillades amb vestit de tirants o bata estampada, no tri-

guen a treure els soferts davantals dels cistells de vímet. Mans nerviüdes 
s’afanyen a buidar els cistells que semblen no tenir fons. Ampolles d’oli, 
estovalles de quadres, tovallons de conjunt ―o no―, tomates per amanir 
i per sucar pa, enciam, aulives amb pinyol, barres de pa, ous, ampolles 
de vi i un bé de Déu de viandes que aviat compartirem entre tots. 

Falten els hostes d’honor.
Pobrets... 
Aviat arriben en malles grogues i es disposen a expirar l’últim alè 

davant l’àvida mirada dels cuiners de diumenge. A quatre mans, els col-
locaran amb parsimònia damunt de la llauna. A continuació, els atacaran 
amb sal, “caragol treu banya...”. Després deixaran que el foc faci la seua, 
res de “puja a la muntanya”. No se n’escaparà ni un, de banyut! Sota 
l’atenta vigilància dels botxins, les eternes disputes sobre el punt de cocció 
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Il·lustració d’Alba Pozo i Ribas.
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―“encara bavegen”, “ja estan prou fets”― tindran una solució salomònica: 
una llauna amb bava i l’altra sense. 

Mentrestant, les dones picaran alls i trencaran ous. En breu, la mà de 
morter lliscarà en cercles infinits fins que el raig d’oli guanyi consistència. 
Quan el morter sigui ple de groc es donarà la tasca per acabada. Al mateix 
temps, el tiet encarregat de la vinagreta serà generós amb els bitxos, que 
suraran, com nosaltres a la piscina. “Aquesta és per als que els agrada 
el gra fort”, avisa. “No n’hi havia per tant”, penso al començament; no 
trigo gens a desdir-me’n...

―Porteu el gibrell que rentarem l’enciam i les tomates ―ordena una 
de les tietes―. Aquestes són de l’hort, eh? ―afegeix amb orgull.

I ara penso que no hi ha res tan exquisit com menjar tomates aca-
bades de collir a l’estiu. 

Les cosines seguim nedant i xisclant, esperant que arribi l’hora de 
seure a la llarga taula de campanya. Potser col·laborarem a parar-la. Gots 
de plàstic reutilitzables que han participat en moltes lifares de diumenge 
camparan arreu, algun porró serà la nota de color. La resta de menatge 
serà la que porti cada família. Entretant, els encarregats de la carn s’afa-
nyaran a fer brasa per coure el segon plat: carn de corder i llonganissa.

Els altaveus del campanar escampen els tocs del rellotge de l’ajunta-
ment ―el del campanar fa temps que es va aturar. Aquest cop en són tres. 

―Ja podeu vindre. Va!, que s’arrofredaran los caragols ―crida algú.
Tothom s’encamina cap al lloc habitual. Els homes ocuparan el sec-

tor nord de la taula, i les dones el sud. Tots plegats, sota el voladís de 
la cabana, enganyarem l’esclat de sol d’estiu. Em pregunto com és que 
no se’ls va acudir mai de posar la taula en una de les rengleres de verd 
esquitxat de groc. No trigo a respondre’m jo mateixa. ¿Qui voldria dinar 
a l’ombra escarransida de presseguers quan es passa dia rere dia suant 
la cansalada al mig dels bancals? Els diumenges, els arbres, lluny de la 
roba... si no és per fer-hi la migdiada. 

Som una família d’aquelles que criden a taula. Les converses es tre-
pitgen, i sorgeixen els típics estira-i-arronsa de cada àpat. De ben segur 
que hauríem pogut inspirar algun dels relats de Miracles i espectres o 
protagonitzar alguna pel·lícula de cinema independent, d’aquelles que ara 
guanyen premis a Europa...

―No entenc com pots xerrar tant ―retreu un dels tiets a la seua dona.
―Però home, per què m’ho dius això? ―es plany ella fent el ploricó. 

Són els Rupper a la catalana, i nosaltres som els espectadors que veiem 
el mateix capítol una vegada i una altra. 
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Que en són, de curioses, les converses de sobretaula! I com els agrada 
repetir les mateixes històries: “que si els homes sou així...”; “que si les 
dones sou aixà”. Exemples de mansplaining a cabassos. Però no patiu, 
també hi apuntaven simulacres de reivindicacions feministes; com ara la 
cantarella de ma mare acusant mon pare, “ell, mentre tingui la panxa plena, 
ja ho té tot”. El cert, però, és que quan el marit li demanava qualsevol 
cosa, ella s’aixecava i li ho portava, encara que fos maleint-li els ossos. 
En definitiva, claudicava. 

Em deleixo per un gelat ―de fruita en podem menjar cada dia. Quines 
llepades que fèiem a les taronges tropicals! Hi tornaria...

Quan l’olor del cafè omplia la taula, el to de les converses simultànies 
arribava al límit de decibels. El moment àlgid arribava quan, després del 
cigaló de rigor, el tiet antiverdet començava a parlar en castellà. Era el 
signe inequívoc que s’havia engatat.

―Au va, no t’emboliquis més, que no ho veus que ja has begut 
massa... ―li retreia la seua dona, coneixedora de la seua debilitat.

―¡Cállate tú, mujer! Que no sabes lo que dises... ―reblava el tiet, 
alhora que provocava una riallada general.

Mentrestant, n’hi havia un que començava a pesar figues. Incapaç 
de renunciar a una bona migdiada, s’aixecava en plena tertúlia a la re-
cerca d’una ombra ufanosa. Tots sabíem que la son li arribaria a mitja 
lectura d’una de les seues novel·les de l’oeste, de tapes gastades i fulls 
cansats de tant girar. 

Per altra banda, les cosines ens preparàvem per esquivar les preguntes 
inquisidores de la tieta més pinxa de totes:

―Com va l’amor? Que no mos portareu cap nòvio?
―No en tenim... ―sempre la mateixa resposta a la mateixa pregunta.
Ding-dong, ding-dong, ding-dong, ding-dong, ding-dong. El rellotge 

del campanar recordava que les joves havíem de tocar el dos. Deixàvem 
els grans amb les seues discussions de sempre, i nosaltres ens preparàvem 
per sortir amb els nòvios que no teníem. 

Avui hi he tornat. He refet el camí polsós d’adolescent. Segueixo 
l’índex de l’àngel-gallet, aquell que gira segons com bufa el vent. Camino 
cap endavant, la presència impertèrrita del campanar a la meua esquena 
m’acompanya. Continuo amb l’esperança de reviure moments de piscina. 
Em sobta veure un senyal nou de trinca: “Cementiri civil”. Em costa 
reconèixer la tova de les parets. Faig el cor fort i, aquest cop sí, traves-
so la porta reixada. Tot està net i polit. Les tombes estan encarades al 
campanar. Tal vegada el desafien? Tant hi fa. Descansin en pau.
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Enfilo el darrer tram de camí. M’alegra veure que encara hi ha arbres 
que el flanquegen. La pagesia sobreviu. Una silueta blanca amb un voladís 
m’espera a tocar del camí. El que no aconsegueixo clissar és la piscina. 
Al cap de quatre passes mal comptades, la veig: una taca de verd fosc 
ho acapara tot. De rosers, no en queda cap ni un. La xarxa, rovellada, és 
ara més vulnerable que mai. Fulles perennes cobreixen l’aigua entollada, 
fauna minúscula fa la viu-viu sense restriccions. I el temut verdet s’ha 
estès com les males herbes. 

Realitat monocroma. 
Ja n’hi ha prou, d’aquest color!
Tanco els ulls. Em retrobo amb el blau cel esquerdat, amb el zum-zum 

groc i negre, amb el perfum de rosers multicolors, amb els esquitxos ve-
llutats, amb l’ombra esquifida dels presseguers, amb les safates de tomates 
d’estiu, amb l’olor de cafè, amb les veus conegudes, amb els xiscles... 

I canto fluixet: “Caragol trau banya, puja a la muntanya, caragol bo-
ver, jo també vindré!”
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Un cop d’aire sobtat arremolina brutícia al graó de l’entrada de la 
merceria. La Carme s’ho mira i mou el cap en un gest de desànim. No 
ho escombrarà. Sap que no val la pena i es concentra de nou a col·locar 
la cinta adhesiva a cada cantonada del full. 

És la tercera vegada en poc temps que la Carme enganxa al vidre de 
la porta el cartell on informa que, per culpa de les restriccions sanitàries, 
ha de tornar a tancar. Que sigui la tercera vegada, a més, li causa una 
angoixa que no tenia en les altres dues. Allò que a la tercera va a la 
vençuda li ha vingut al cap des de bon matí. 

Estossega una nosa del coll i ensuma fort. Palpa les butxaques de 
la bata per trobar un mocador, però sent un terrabastall a la rebotiga i 
s’oblida de la gota que li fa pessigolles al nas. Passa el dit per sobre els 
trossos de cinta per acabar de fixar-los i va a veure quina una n’hi ha 
passat a l’Enric. 

Se’l troba recollint mitjons escampats per tot el terra. Li han caigut 
dues capses i els parells s’han barrejat. La Carme ha d’insistir perquè el 
seu home pugi a casa a descansar. La demència anava i venia i els dona-
va èpoques de descans, però des del confinament del març s’ha agreujat. 
L’ha d’acompanyar fins a mitja escala i ha de sentir-lo renegar fins que 
entra al pis.

Mentre se li entretalla un esternut, la Carme torna a la rebotiga i posa 
en marxa el bullidor d’aigua. Ordena els mitjons, els torna a guardar a 
la prestatgeria i es prepara un te. Se’l pren recolzada al marc de l’apara-
dor. La brutor continua amuntegada a l’entrada i la Carme no pot evitar 
enrabiar-se per la decadència que els sobrevola des de fa massa temps. 
Lleida ha canviat molt des que ella va néixer, però té la impressió que 
no l’ha vist mai tan abandonada com ara. 

Bufa dins la tassa un parell de vegades abans de fer-hi el primer glop. 
Crema, i li agrada. L’escalfor li consola la picor del coll i li aixopluga 
la tristesa un instant. Troba el seu reflex al vidre i n’aparta la mirada. 
D’uns dies ençà se sent més cansada i té bosses blavoses sota els ulls.  
I ja no es pinta els llavis, que comença a tenir ressecs. 

MERCERIA CARME

Montse Milan Moliné 

Accèssit Premi de Relats Curts 2022
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Deixa la tassa al taulell i observa la foto emmarcada del costat de 
la caixa enregistradora. L’Enric i ella en to sípia davant Lo Baratillo. Al 
cap de pocs mesos, ells es casarien i la botiga tancaria. Durant temps, 
costava veure aquella façana despullada i rònega. Però l’ànim i els colors 
van tornar a omplir el carrer Major. 

El carrer Major... Hi han viscut sempre. Quan van poder instal·lar-se 
sobre la merceria, la Carme va saber que es moriria en aquella casa. Així 
i tot, fa unes setmanes que es planteja marxar. No sap on, però el negoci 
ja no els ajuda a pagar les factures i el pis s’ha d’arreglar. 

És una idea només seva. Pateix per si algun dia l’ha de compartir 
amb l’Enric, perquè aquell racó de món ha estat el seu refugi, el seu 
viure. I, des que no està bé, un canvi d’aquesta mena podria agreujar 
la malaltia. 

Treu un paquet de mocadors del primer calaix del taulell i n’enceta 
un. Estossega de nou i beu un glop llarg de te amb la mirada fixa en 
l’altra foto de sobre el taulell. Ella, l’Enric i la Blanca somrient davant 
de la botiga. La Carme pensa en la sort que van fer amb la Blanca rere 
el taulell. Anava per mestra, però quan va saber que l’havien destinada a 
Barcelona, va renunciar-hi i va buscar feina per no haver de marxar. Des 
del primer dia, la seva simpatia va omplir la merceria de llum i dolçor. 
Té una rialla escandalosa, unes mans ràpides i bon ull per les talles.

La Carme s’acaba el te, tremolosa. Fa una setmana, la Blanca li va 
trucar. Es va mostrar alegre i despreocupada i li va demanar que no 
s’amoïnés. Estava ingressada a l’Arnau. Havia agafat covid. Li costava 
saber com, perquè només sortia un cop a la setmana a comprar i seguia 
totes les mesures de seguretat.

Des de llavors, la Carme li truca sovint i fan petar la xerrada. La 
Blanca insisteix que s’ha de comprar un mòbil amb connexió per fer 
videotrucades i la Carme riu, perquè ella encara fa els comptes en una 
petita llibreta que té al costat de la caixa. 

Costa molt estar aquí dins. No pel fet d’estar tancada, sinó perquè 
cada dia hi ha una mort o altra. Intento mantenir-me serena, sé que el 
meu cas no és dels més greus. Tanmateix, el neguit es palpa en l’ambient 
i en les mirades del personal. 

Fa dos dies vaig sentir una conversa d’esquitllada entre dues infer-
meres. Una plorava. L’altra estava en silenci. L’afectada barbotejava com 
podia i em va semblar entendre que havia hagut d’aguantar una tauleta 
davant d’un home que es moria mentre la seva dona s’acomiadava d’ell. 
Em vaig esgarrifar.
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Il·lustració de Maria Dolors Tribó Timoneda.
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Si em passés a mi, no sé a qui voldria que truquessin. Als pares, que 
m’estimo molt i no vull que pateixin? A la Marta, que és més que la 
meva millor amiga? A la Carme, que l’adoro tant com a la mare?

Intento no pensar en aquestes coses, malgrat ser el pa de cada dia. 
Sort en tinc que em trobo més bé i ja gairebé no necessito oxigen.  
I sort, també, de les trucades! La tieta s’ha instal·lat amb els pares i ens 
podem veure amb la seva tauleta. Amb la Marta, tres quarts del mateix. 
Amb la Carme, ens truquem. 

Ha de trucar a la Blanca. Ja es troba millor, aviat anirà cap a casa i 
li ha d’explicar la seva decisió. Perquè és seva, l’ha pres ella i la tirarà 
endavant. Amb l’Enric ja s’ho farà per no destarotar-lo més del necessari. 

Camina feixuga cap a l’escala i escolta mentre aguanta la respi-
ració. No sent enrenou. No hi ha moviment de mobles ni arrossega-
ment de passes. L’Enric deu estar endormiscat a la butaca. Hi parlarà  
més tard.

La tos persisteix. Aquesta vegada li provoca una arcada. S’eixuga la 
boca amb el mocador i s’asseu al tamboret de darrere el taulell. Inten-
ta respirar profund. Li costa. Obre el segon calaix i agafa una carpeta 
de cartró blava. L’obre i disposa els fulls de dins sobre el taulell, un 
al costat de l’altre. Es posa les ulleres de prop i repassa el que hi ha  
escrit. 

De sobte, sent uns crits. Es treu les ulleres i s’apropa a l’aparador. 
A través del vidre, veu córrer una parella de la Guàrdia Urbana. Per un 
moment, està temptada d’obrir la porta i veure què passa. Però la por a 
fer allò que no es pot fer la fa recular fins a la paperassa. L’acaba de 
revisar i la guarda de nou. Agafa una altra carpeta, vermella. En treu el 
primer full i se’n va a la rebotiga.

L’inventari li ha costat més del compte. El mal de cap li emboira el 
pensament i ha hagut de parar uns quants cops. Així i tot, cada article 
de la llista està al seu lloc a les prestatgeries. 

Recull la carpeta i anota a la llibreta petita del costat de la caixa 
enregistradora que ha de trucar al proveïdor de l’Avet. I ratlla la tasca 
de trucar a la gestoria mentre despenja l’auricular del telèfon.

Arreglar temes importants a distància no li agrada, però es refia de la  
seva gestora, que li assegura que a primera hora de la tarda rebrà tota  
la documentació per missatgeria. Només haurà de signar i llestos.

Descansada, li sembla que el mal de cap ha afluixat. Estossega un 
parell de vegades i es rasca el coll per fora, com si l’efecte calmant po-
gués traspassar la pell. És el moment de trucar a la Blanca.
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Veig el número de la merceria a la pantalla del mòbil. Responc, preo-
cupada per si ha passat res. Sento la veu de la Carme lluny. Em demana 
com estic i si em va bé de parlar. Li pregunto si està bé, si necessita 
ajuda. Intenta semblar tranquil·la, però li noto aquell tic nerviós que fa 
en respirar quan hi ha alguna cosa que no va bé.

Faig un glop d’aigua i m’assec a la butaca que hi ha vora el llit. No 
porto l’oxigen i estic més còmoda asseguda. M’entretinc a resseguir el 
dibuix de les flors del pijama amb el dit mentre la Carme em posa al 
dia. Primer m’explica de l’Enric. Diu que li han caigut els mitjons de 
dona i s’han barrejat amb els de llana d’home i que ha deixat anar els 
seus renecs perquè no volia tornar al pis. 

Veig l’Enric escala amunt amb els seus cagos i somric. Són tants anys! 
Sort en vaig tenir, d’ells! A mi, que pensava que el que més m’agradava 
era la canalla, treballar a la merceria em va canviar. Vaig néixer tímida, 
gairebé fins a la malaltia. Però a la botiga vaig descobrir una altra Blanca. 
Darrere el taulell tot es veu diferent. Com estar a l’amfiteatre del Principal. 
Tot agafa una altra perspectiva. 

Em vaig saber fer respectar per la clientela des del primer moment. 
La Carme i l’Enric m’hi van ajudar. Van dipositar tota la confiança del 
negoci en mi. Tant podia parlar amb representants directament com tancar 
caixa un vespre de dissabte. 

Un estossec des de l’altra banda del telèfon em fa tornar a l’habitació 
de l’Arnau. La Carme em parla amb una veu trista i encara llunyana. 
Torno a fer un glop d’aigua i m’aixeco. Se’m carreguen les cames de 
tants dies estirada. Camino fins als peus del llit i retrocedeixo fins al 
capçal, i així em moc mentre ella m’explica que ha tornat a enganxar el 
cartell de tancat temporalment. M’aturo per allisar una punta del llençol 
i desfer una arruga. Llavors, la Carme parla de pressa, com si escopís 
les paraules, i em sembla entendre la paraula jubilació. 

M’assec al llit i la roba s’arruga de nou. Em noto el front arrugat 
i la mandíbula dels llavis tensa. Li torno a preguntar si necessita ajuda. 
Em respon que només està cansada i amb un punt de mal de cap, que se 
n’anirà cap a casa, però primer vol saber si accepto. Acabem la trucada no 
sense abans dir-li que no pateixi, que compti amb mi quan surti d’aquí. 
I que ho superarem. Intento aparentar sinceritat. Almenys, això és el que 
desitjo, que tot vagi bé. 

La Carme aguanta l’auricular del telèfon una estona, aliena al so agut 
intermitent que ha aparegut des que la Blanca ha penjat. Li hauria agradat 
que tot hagués anat d’una altra manera. Tenir més temps, xerrar amb la 
Blanca cara a cara... Així i tot, li ha dit que sí. Pot comptar amb ella.
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Uns trucs a la porta la sobresalten. De seguida veu que és la Rosita. Es 
posa una mascareta i fa girar la clau al pany, amb el sobresalt al damunt.

La Rosita només passa a saludar-la. Ja s’imaginava que la trobaria a la 
botiga, malgrat no poder obrir. Diu que ha anat a buscar la medicació per 
a la tensió a la farmàcia, i que ja s’hauria pres una pastilla allà mateix, 
perquè la Guàrdia Urbana en perseguia uns que anaven sense mascareta 
i picant a les persianes abaixades.

La Carme ignora com pot les punxades del cap i ofega la tos rere 
una FFP2, que també l’ofega a ella. Veure la Rosita sempre l’anima i 
avui dissimula que li és una nosa. Acaba la conversa aviat, excusant-se 
que té l’olla al foc, i torna a girar la clau. La treu del pany i la penja 
del cargol que sobresurt del marc de la porta, com ha fet cada dia durant 
més de trenta anys.

Al peu de l’escala que puja cap al pis, apaga els llums i deixa la 
merceria en una penombra desoladora, com el carrer, com tot en aquests 
mesos de pandèmia. S’agafa a la barana i puja graó a graó. Les cames li 
pesen i la tos fa que respiri amb dificultat. Es moca fort abans d’entrar 
a casa, no vol que l’Enric noti que no es troba bé.

* * *

La impressora acaba d’escopir el full. Ressegueixo amb el dit la 
paraula REOBERTURA escrita en negreta i subratllada. Com li hauria 
agradat a la Carme. Demà serà un dia difícil de sostenir, una muntanya 
russa d’emocions que costaran de capejar. Però ho farem. 

Enganxo el full al vidre de la porta. Repasso la cinta adhesiva que 
l’aguanta per les cantonades i surto al carrer. Dos números enllà, la noia 
de la sabateria es mira l’aparador i dona indicacions a la seva companya. 
Ens saludem amb un somriure. El seu, gran. El meu, discret. 

La Carme es mereixia la reobertura. Es mereixia saber que la situa-
ció millora. Pensava que la covid passaria de llarg de les persones que 
estimo. Amb mi, ja n’hi hauria hagut prou. Però li va tocar a la Carme.

Espolso les cabòries tristes del cap. Encara em queda feina per fer. 
Haig d’escombrar l’entrada. S’hi ha arremolinat deixadesa que em recorda 
els dies durs de la pandèmia i em vaig prometre que, si ens en sortíem, 
a partir d’ara tot seria viure el present i mirar al futur amb bona cara.

M’afanyo a tenir-ho tot preparat. Vull passar per la residència a veu-
re l’Enric abans no se’n vagi a sopar i li vull ensenyar les fotos de la 
merceria. L’aparador llueix dos maniquins que, segur, li faran gràcia. I el 
cartell... És el que més m’agrada, em fa sentir a casa.
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Els meus records del poble em porten a unes cases anodines de tot-
xo amb grans terrasses que donaven a la part assolellada, em porten a 
carrers amples i solitaris, amb pedrissos al carrer on la gent gran xerrava 
als freds matins d’hivern i on a les caloroses nits d’estiu es formava un 
gran grup d’homes i dones que es reunia fins que es feia possible entrar 
a casa i dormir, en uns temps en què no hi havia aire condicionat a les 
cases i en què l’aparell més preuat era un ventilador.

Recordo aquells estius calorosos, amb migdiades en les quals no pas-
sejava ningú pels carrers, deserts, esperant que passés el moment més dur 
del sol. La meva habitació, que compartia amb la meva germana, donava 
a la carretera, al carrer principal. A partir de les cinc del matí sentia 
passar els tractors que anaven al tros, preparats per a una dura jornada 
recollint fruita. Els sentia com si fossin dins de l’habitació, les finestres 
obertes per facilitar l’entrada de la fresca del matí. El meu pare, abans 
de marxar, ens tancava les finestres de llibret per tal que la llum del nou 
dia no ens despertés tan aviat.

Teníem vacances escolars. Això volia dir que es presentava tot l’estiu 
per endavant i totes les hores del dia per fer el que volguéssim. Al matí, 
una mica de lectura. Després, a l’era, a banyar-nos a la piscina. L’era  
era un tancat molt a prop del poble on el meu pare hi havia fet construir 
una piscina rudimentària, elevada, a la qual s’hi accedia per unes escales. 
Les migdiades se’ns feien llargues i pesades. No podíem quedar amb les 
amigues, no es podia fer soroll, no es podia anar enlloc. Els grans ne-
cessitaven aquest son reparador que donaven les migdiades després de la 
dura jornada laboral que havia començat a quarts de sis del matí i que 
acabava, normalment, cap a la una del migdia, hora de dinar i descansar.

Quan ben aviat, a la tarda, els tractors tornaven a anar cap al camp, 
ens preparàvem per quedar amb la colla. Un dia anàvem a xerrar al riuet, 
una construcció feta amb ciment, al voltant d’una comporta de reg i que 
s’havia convertit en el nostre punt de reunió; un altre dia quedàvem al 
tancat, aquella casa abandonada, ves a saber des de quan, davant la qual 
hi havia una era on ens reuníem per xerrar o cantar. En aquella època 
causava furor la cançó El jardín prohibido, del Sandro Giacobbe. La re-

EL POBLE
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cordo com la banda sonora de les imatges que em venen al cap. Recordo, 
lligat a les estones passades al tancat, la nostra devoció per qualsevol 
persona que vingués a passar uns dies al poble. Qualsevol forastera, com 
així les anomenàvem, acaparava la nostra atenció i s’erigia en líder durant 
la seva estada entre nosaltres. Podien venir de Lleida o de Barcelona, no 
importava. El fet que no fossin del poble, unit a la seva diferent manera 
de vestir, de comportar-se amb els nois i els efectes que en ells causaven, 
ens provocava una barreja d’enveja i admiració. Llavors no n’érem cons-
cients però era una actitud provinciana, en aquest cas, rural, de sentiment 
d’inferioritat. Havia calat a fons el missatge que les de poble érem menys 
que les de ciutat. Menys glamuroses, menys guapes, més maldestres en 
les nostres relacions amb els nens... Elles venien amb aquells conjunts 
tan moderns, aquells tallats de cabell tan afavoridors, tan morenes per-
què havien passat uns dies a la platja... I nosaltres anàvem amb la roba 
que estàvem fartes de veure’ns posada; pràctica, això sí, però amb molt 
menys estil que la seva, que vèiem per primer cop. Com que venien de 
la ciutat, tot el que elles deien ho acatàvem sense qüestionar-ho, tot ens 
ho crèiem, tot ho acceptàvem. Quan a la fi se n’anaven, durant uns dies, 
ens quedàvem sense saber què fer ni de què parlar, com si se n’hagués 
anat la nostra guia espiritual i no fóssim capaces de decidir res sense ella. 
Al cap d’un temps, aquest sentiment ens desapareixia i tot tornava a ser 
normal. Fins que arribava una altra forastera.

Tornàvem a jugar a trucar als timbres de les cases i marxar corrents, 
tornàvem a agafar albercocs pels camps, anàvem amb bicicleta fins a la 
font del Porgueres, a vegades amb el berenar, per fer-ho més diferent... 
Quan baixàvem la costereta que hi ha al camí, abans d’arribar a la font, 
ens podíem embalar amb la bici però havíem de tenir l’habilitat de po-
der frenar sense massa brusquedat per no caure de morros quan havíem 
d’agafar aquella corba tancada a l’esquerra. Quan acabàvem de berenar, 
tornàvem cap al poble abans no ho fessin els tractors del tros, amb els 
remolcs carregats de préssecs, peres o pomes, i esdevingués perillós cir-
cular pels camins.

Quan era petita, a l’estiu, a casa meva, per no passar tanta calor al 
menjador, que donava al sud i que rebia el sol durant tot el dia, fèiem 
el trasllat a la part de baix de la casa, a la planta del carrer, que donava 
a la porta principal i al nord. A banda i banda de l’entrada, hi havia un 
menjador i una cuina, on traslladàvem tots els estris en una mudança 
que per a les petites de la casa assenyalava l’inici de l’estiu. Com ens 
agradava aquell trasllat, a nosaltres! Les criatures capten la part lúdica de 
les accions i no arriben a veure com n’era, de pesat, aquell trasllat per 
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als grans, sobretot per a la padrina i la mare, que ho havien de tornar a  
col·locar tot al lloc. D’una banda, ens permetia tenir el carrer a tocar.  
A vegades, esmorzàvem assegudes a l’escala que s’havia de pujar per 
accedir a l’entrada des del carrer. I a la nit, era més fàcil treure qualsevol 
cadira i fer petar la xerrada al carrer o, millor dit, escoltar com xerraven, 
perquè els petits no hi teníem res a dir, en aquelles rotllanes, però ens 
encantava escoltar i sentir-nos partícips d’aquelles reunions. Els dies d’estiu, 
els baixos de casa meva eren el paradís per a mi. S’hi estava realment 
fresc. Hi havia un sofà amb una finestra, just al damunt, que permetia 
llegir amb molt bona llum i romandre-hi estirada, que és com sempre 
m’ha agradat llegir. Com m’agradaven aquells llibres de l’Enid Blyton! 
La meva germana, cinc anys més gran que jo, havia començat a llegir 
llibres d’aquesta col·lecció i se’ls intercanviava amb les seves amigues. 
Jo, que en vaig agafar un per agafar, vaig començar a llegir i ja no vaig 
poder parar en tot aquell estiu de desfici lector. Era capaç de llegir-me un 
llibre d’aquells en un dia, tal era la meva obsessió per aquelles lectures. 
Sempre he pensat que tothom és un bon lector en potència; només cal 
fer-li arribar el llibre adequat. I els meus llibres iniciàtics van ser aquells, 
els de l’Enid Blyton.

Al costat de les escales que pujaven al primer pis hi havia una porta 
que donava al que nosaltres anomenàvem estable perquè la meva padrina 
i la seva família havien fet servir aquesta estança per guardar-hi els ani-
mals. En obrir aquella porta hi trobàvem sempre un gos. Al meu pare li 
agradaven molt els animals, especialment els gossos, amb els quals establia 
un vincle comunicatiu que era l’enveja dels propietaris dels animals. No 
hi havia gos que no se li atansés mansament quan ell li parlava, que no 
es deixés acaronar, que no el seguís... davant de la mirada atònita dels 
amos, que havien avisat de la ferocitat de les seves mascotes. Ves quina 
altra paraula: mascota. Als pobles no en teníem, d’això, teníem el gos, 
el gat o el canari i ja està. Això de les mascotes hauria sigut més propi 
d’aquelles forasteres que ens visitaven de tant en tant. Aquella porta que 
donava a l’estable era la porta de la felicitat per a mi. Obria i cridava: 
Dick! o Perla! o Sissí! I venia el gos o gossa movent la cua i em llepa-
va les mans. Els gossos al poble són més feliços que a la ciutat. A casa 
meva, ocupaven tota la part de baix d’una casa bastant gran de poble.  
A més, podien sortir a l’exterior per la part del darrere, en el que anome-
nàvem corral perquè antigament allí s’hi criaven els conills i les gallines 
que servien per a l’autoabastiment de la casa.

Aquest era el món idíl·lic de la meva infantesa i preadolescència, 
poblat amb els set membres que componien la meva família: els meus 
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pares, les meves dues germanes i els meus avis. Un món on no hi havia 
pressa ni neguit i on no hi havia lloc per al futur. Tot s’esdevenia en 
aquell moment i no calia pensar més enllà. Potser la línia invisible i sub-
til que separa el món de la infantesa del món dels adults és precisament 
aquesta percepció de l’entorn com un lloc tancat i finit en ell mateix a 
diferència del món dels adults, marcat pels plans de futur, per la incertesa, 
pel patiment constant pensant en com anirà tot i en la constatació que 
mai s’acaba de ser del tot feliç, que quan s’arriba a aconseguir una fita 
que ens havíem marcat, immediatament en sorgeix una altra, encara que 
nosaltres no l’haguéssim desitjat en un primer moment, la qual cosa ens 
empeny a seguir lluitant per aconseguir-la. I no parlo de coses materials; 
parlo del desig d’acabar els estudis pensant que això, per fi, ens alliberarà 
de la dura tasca de l’estudi, penso en el descans d’haver obtingut aquella 
feina que tant cobejàvem i amb la qual pensàvem que havíem arribat al 
cim de les nostres aspiracions professionals, penso en la preocupació dels 
diferents embarassos perquè tot anés sense complicacions, en l’atabalament 
del temps en què els fills són petits i s’ha de compaginar la vida laboral 
i la vida familiar, en la preocupació per l’aprofitament escolar dels fills, 
a l’institut, a la universitat, al món laboral... I ens adonem que la roda 
torna a girar però aquesta vegada entorn dels nostres fills, que repeteixen 
el cicle. A l’orgull de la feina feta, de la criança aconseguida, s’hi uneix 
la constatació del començament de la vellesa que li arriba a un mateix, 
gairebé de cop. Un matí, després d’haver observat com anaven avançant 
a poc a poc les arrugues que ara poblen la teva cara, t’adones que és la 
fesomia de la vellesa. No et reconeixes al mirall, aquella figura que t’està 
mirant no ets tu. Tu ets més jove, tens més força, encara has de fer mol-
tes coses i tens el coratge per fer-les! Paral·lelament a aquesta evidència, 
els pares s’han fet grans i et toca ara vigilar per tal de proporcionar-los 
tot allò que els calgui, de demostrar-los tot l’amor que els tens i les 
atencions que es mereixen. Has passat la vida corrents d’aquí cap allà i, 
quan encara no has pogut parar de córrer, t’adones que estàs entrant a la 
recta final del teu camí sense haver fet ni la quarta part de les coses que 
sempre havies pensat que faries. I això t’entristeix. T’entristeix perquè ara 
saps que els viatges que fas ja no tenen aquella atmosfera d’aventura que 
tenien, que les reunions familiars ja no són com les recordaves, plenes 
de felicitat i perfectes en si mateixes. Hi ha absències que fan mal i que 
enfosqueixen aquella felicitat antiga que senties en tenir-los a tots reunits. 
Fer-te gran és adonar-te que has perdut el paradís en què vivies des de 
la infantesa. La mort dels pares marca un abans i un després en la nostra 
vida. El paradís l’hem perdut abans però no ens n’hem adonat. L’hem 
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anat perdent a poc a poc quan al pare li ha agafat aquell atac de cor o 
quan ens adonem que a la mare li costa caminar amb aquella energia que 
havia demostrat sempre tenir. Perdre el paradís és ser conscient que un 
dia estaràs sol, sense el coixí format per pares i avis que t’ha embolcallat 
sempre i on t’has sentit protegit, a resguard de qualsevol contratemps. Ara, 
de sobte, ets tu qui porta el pes, ets tu qui fas de coixí als teus fills, als 
teus nets i veus que ara ets tu qui està en primer pla. El proper, ets tu. 
I veus com s’atansa la jubilació, que sempre havies imaginat agradable i 
t’adones que sents un punt de tristor per deixar aquella feina que has fet 
durant tants anys i que no sabies que era tan important per a tu. I tens 
por de trobar a faltar la feina, por de sentir-te buit, por de no aprofitar al 
màxim el temps que et queda per viure, por que el temps se t’escapi de 
les mans i no l’hagis gaudit com calia, igual que t’ha passat a la vida, 
tan curta i tan poc viscuda, amb tantes coses que mai has fet perquè has 
deixat per després, després, després... 

I ara m’adono que els records del poble, del meu poble, aquells re-
cords de la meva infantesa, van estretament lligats a la meva vida, a allò 
que he fet i a allò que he arribat a ser; em porten a reflexionar sobre la 
vida i la mort, em porten a recordar aquells que ja no hi són però que 
romandran per sempre més units al record del meu poble.
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Faig temps al sofà. Manquen cinc minuts per a dos quarts de nou. 
Quina mandra fer classe ara.

—Se t’assecaran els ulls de tant mirar la pantalla —em diu el meu 
company.

Puto Juli. Sempre em talla el rotllo.
—Què llegeixes? —em pregunta.
—No res. Un article de Viquipèdia —li dic.
L’article parla de l’Heterocephalus glaber. En català es diu farumfer, 

però jo no el coneixia amb aquest nom, sinó amb el nom castellà: rata 
topo desnuda. (És curiós que dues llengües tan agermanades facin servir 
expressions tan diferents.) El farumfer és la bèstia més fastigosa que he 
vist mai. És una botifarra arrugada de quatre pèls amb potetes i cua, que 
ha estiuejat a Txernòbil. Els ulls no se li veuen, només les dents. Mal-
grat el seu aspecte, com a subespècie dona mil voltes a l’Homo sapiens. 
Aquest rosegador que treballa pels interessos de la seva comunitat, com 
les abelles, no pateix cap malaltia i és insensible a determinats tipus de 
dolors. Si li talles una extremitat, se li regenera. Es podria dir que, si no 
fos pels depredadors que l’ataquen, la maleïda rata és immortal.

El timbre de dos quarts em fa tornar a la superfície.
—Anem a classe o què? —em diu el Juli.
Em costa aixecar-me del sofà. Hi ha alguna cosa que em ronda, la 

panxa em pesa. Hauria d’anar al metge. Fa tres dies que no cago i això 
em preocupa. El meu ventre és el BMW de les deposicions, una màquina 
d’evacuació infal·lible.

—Ves tirant. He d’anar al lavabo —li dic mentre em palpo el front.
No tinc cap intenció d’anar al vàter, però no em ve de gust parlar. 

Quan penso que encara em queden dues hores de gramàtica grega per 
explicar, m’entren ganes de fer un forat a terra i emular una rata talp.

Em costa baixar les escales. Quan arribo al seminari, no hi trobo 
ningú. Encara podré marxar abans a casa. Però no. Mentre obro la porta, 
sento com les veus del Dani i l’Angy envaeixen el passadís.

—Hola, profe —diuen tots dos.
—Hola —dic jo. I començo a explicar els substantius masculins de 

la primera declinació.

LA MÀ DE NAPOLEÓ

Benet Martín Rodríguez



96

Al cap d’una hora prenc una decisió.
—Dani, Angy. No em trobo bé. Ho deixarem per avui...
L’Angy em mira preocupada. El Dani, en canvi, fa cara de content. 

És una de les virtuts que té la meva feina. Quan dius als teus alumnes 
que deixes de treballar, se n’alegren.

—Necessites ajuda? —em pregunta el Dani.
—No, gràcies. Ens veiem demà, Dani —li dic per treure-me’l de sobre.
Al cotxe, dubto. No sé si anar a casa o a urgències. A casa les coses 

no van bé. Trepitjo l’embragament. El motor sembla voler dir la seva: 
rum-rum. Agafo el mòbil i obro el WhatsApp.

—Faré una mica tard.
La doble ve baixa, per uns segons grisa, canvia a color blau. Tot 

seguit, una mà amb el polze amunt intervé a la conversa. Nego amb el 
cap. “Hem de seure i parlar-ne un dia. No podem continuar així”, em dic. 
Però sé que és mentida. Sempre que arriba el moment de fer-ho, amago 
el cap com un estruç.

Els llums del Màrius es tanquen quan surto del pàrquing en direcció 
a la Perpetuo.

* * *

No hi ha ni una ànima a la sala d’espera. “Que bé”, penso. Amb una 
mica de sort en quinze minuts seré a casa. No tinc temps de seure. Una 
veu informatitzada m’informa del meu destí: Consulta 1.

A la consulta, amb la mirada clavada a una pantalla, m’espera un 
home que duu una bata blanca i un raspall gris d’escombra a manera de 
cabellera. Té els ulls petits i el cap gros. Podria ser el personatge d’un 
manga d’Akira Toriyama.

Encara no hem creuat una paraula i no el suporto.
—Hola —li dic.
El Dr. Slump es limita a fer un soroll.
—Què li passa? —em diu sense treure els ulls del monitor.
—Vostè què creu? —li dic amb hostilitat com a resposta per la seva 

rebuda—. Doncs que no em trobo bé. Em fa mal la panxa i fa dies que 
no faig de ventre.

Les meves paraules no han fet cap efecte. El Dr. Slump continua sent 
un cretí de cap a peus.

—Segui a la llitera —em diu.
A la fi s’aixeca de la cadira i se m’atansa. Duu a la mà un termòmetre 

d’aquells amb escàner.
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—Obri la boca —m’ordena.
Mentre faig l’ahhh de rigor, em fica un pal de fusta dins la boca. Em 

venen basques. Després, emulant un treballador del Plus davant un paquet 
de galetes Príncipe, m’escaneja. Tot seguit, em palpa la panxa.

—Té una mica de febre. I la panxa dura —em diu.
El metge torna a seure a la seva cadira i comença a teclejar. Al cap 

d’una estona s’atura i em mira.
—Quin dia som? —em pregunta.
—2 d’octubre —li dic.
Fa que sí amb el cap i continua teclejant.
—De l’any...? —torna a dir en veu alta.
Hòstia puta. D’aquí surto amb els peus per davant.
—Del 2019 —li dic.
El metge assenteix un altre cop.
—Doncs bé, els símptomes indiquen que té gastroenteritis. Molta aigua 

i ibuprofèn. Si en un parell de dies el mal no li ha marxat, torni —em diu.
Miro el rellotge. Hauré estat uns deus minuts a la consulta. Surto de 

la clínica amb un cabreig de tres parells. La mare que el va parir, molta 
aigua i ibuprofèn. Per dir això no cal fer deu anys de carrera!

Sort que la Laura i els nens dormen perquè no estic per a romanços. 
A les fosques em trec les sabates i les deixo al rebedor. Se’m passa pel 
cap prendre’m un ibuprofèn, però no vull obrir cap llum. Així que me’n 
vaig al menjador i m’estiro al sofà. El cos em bull, m’ha pujat la febre. 
Segur. No obstant això, m’adormo al moment.

* * *

Em desperto amb un mal horrible. Ploro, crido. És com si m’estigues-
sin apunyalant la panxa i fent cops de martell a l’anus. A l’uníson. Els 
llums s’obren, és la Laura.

—Què et passa? —em diu.
—No ho sé. Em fa molt mal la panxa. I el cul! —li dic—. Truca a 

un taxi, aniré a la Perpetuo.
—Vols dir? I si t’esperes una estona?
—Laura, em fa un mal que flipes! Truca a un puto taxi!
No sé ni com m’he pogut posar les sabates. Quan soc al carrer, em 

marejo i, tot seguit, vomito. Com que veig que perdo les forces, m’assec 
a terra. Estic suant.

Quan collons arribarà el taxi? Al moment, una furgoneta blanca s’atura 
davant la porta de casa. M’aixeco amb prou feines i pujo al taxi.
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—Gràcies per ajudar-me a pujar —dic al taxista. És un noi jove.
—Perdona, no t’he vist —em diu.
—D’acord, el que tu diguis. Porta’m a la Perpetuo, si us plau.
Són les tres i escaig de la matinada. En aquella hora no circula ni 

déu pels carrers de Lleida. El taxista, però, s’atura a tots els semàfors 
vermells de Prat de la Riba.

—Vols fer el favor de saltar-te els semàfors? M’estic morint del mal! 
—li dic.

—No puc —em diu—. Va contra les normes.
—Cago’n la puta d’oros! —crido.
Per fi arribem a la porta d’urgències. Pago al taxista i baixo del taxi. 

La porta automàtica de l’entrada s’obre. Un zelador m’espera a la bestreta.
—Una cadira, si us plau! —li dic.
El zelador em deu veure molt apurat, perquè no em demana la targeta 

de la mútua. Se’n va a tota hòstia a buscar-me una cadira.
—I crida també un metge! —li dic. No sé si m’ha sentit.
La porta automàtica torna a obrir-se. Deu ser el taxista. Segur que 

m’he deixat alguna cosa a la furgoneta.
—Què t’ha passat? —em diu el Xavi.
És el germà de la Laura, li deu haver trucat ella. Porta una jaqueta 

damunt el pijama i la son d’una marmota. Si no fos pel mal que em fa, 
hauria rigut de la seva pinta.

—Mira, m’avorria a casa —li dic.
Se m’atansa i em fa un copet a l’espatlla com dient-me “Va, que no 

serà res”. No obstant això, les punxades que sento al cul em diuen el 
contrari. Estic ben fotut. El zelador torna en una cadira. M’assec.

—Has cridat un metge? —li torno a dir.
No té temps a respondre’m. El Dr. Slump fa acte de presència.
—Què li passa? —em pregunta.
—Em fa molt mal la panxa. I el cul! —començo a estar cansat d’ex-

plicar tota l’estona el mateix.
El metge assenteix i fa un gest amb la mà. El zelador em porta a un 

box. Amb ajuda del Xavi, pujo al llit. Tot seguit arriba una infermera, 
o una auxiliar (com que no porten galons, mai les diferencio). La noia 
porta un tubet enganxat a una bossa de plàstic a una mà i un ferro amb 
rodes a l’altra.

—Estigues tranquil. Ara et posarem aquest calmant. Ja veuràs com en 
un no res et passarà el mal —em diu.

M’agradaria dir-li que d’acord, que la crec, però sé el que m’espera.
—Tu primer troba’m la via. Llavors, em calmaré —li dic.
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La noia fa un somriure forçat; el Xavi, de la vergonya, no sap on 
mirar. Finalment, després de tres intents, la infermera aconsegueix po-
sar-me la via.

—Gràcies —li dic.
La noia no em diu res. Es deu haver enfadat, però m’és igual. A poc 

a poc, el mal s’esvaeix, començo a calmar-me.

* * *

Ha estat una nit d’allò més animada. Un cop el calmant m’ha fet efecte, 
m’han posat la típica camisa de la vergonya que fa que ensenyis el cul a 
tot déu. Tot seguit m’han dut a una sala on m’han fet una ressonància (o 
una cosa per l’estil)  a la panxa. Després el zelador d’abans m’ha portat  
a una habitació. No sé quina hora és, però fa una bona estona que esperem.

—Xavi, marxa a casa. Digues a la Laura que estic bé.
—N’estàs segur? —em diu.
—Sí, de debò.
La conversa es talla perquè piquen a la porta. Entren un senyor alt 

i gran amb la bata blanca de rigor i una dona molt més jove, que tam-
bé porta bata. De manera protocol·lària, fan fora el Xavi de l’habitació. 
M’acomiado d’ell.

—Com estàs? —em pregunta l’home.
—Bé, doctor —li dic—. Ara no em fa mal.
L’home m’aixeca la camisa i m’estreny la panxa. Té unes mans de 

gegant.
—Et fa mal? —em diu en veure els meus gestos.
—Ara sí —li responc. El malparit té molta força.
—T’hem d’operar, noi. Amb urgència. Tens una perforació al colon 

que t’ha provocat una infecció al peritoneu. No hem de descartar que 
t’hàgim de fer una colostomia. L’hauràs de dur uns mesos, però després, 
si tot va bé, te la traurem. 

Me’l miro com si no em parlés a mi, com si el receptor del missatge 
fos un altre. En veure que no dic res, el metge continua el seu discurs.

—Doncs bé. Poca cosa més a dir-te. Has d’estar en dejuni. T’ope-
rarem aquesta tarda. Estigues tranquil. D’acord? Digues a la família que 
et portin roba...

Fa estona que he desconnectat. No serveix de res que escolti ni que 
digui res. En veure que no responc, el metge s’acomiada. La seva compa-
nya, que no ha dit res en tota l’estona, m’agafa de la mà. Em somriu. El 
seu gest em reconforta més que la xerrameca del doctor graponer. Intento 
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tornar-li el somriure, però crec que no me’n surto. Un nus m’obtura la 
gola. El moment se’m fa etern. Per fi marxen, la porta es tanca. Ploro.

* * *

M’han canviat la vestimenta. Duc una camisa, un barret de tela i uns 
peücs de paper. Me n’havia oblidat del fred que fa als quiròfans. Estic 
congelat. M’han deixat aparcat a un box. Una noia m’acaba de dir que 
el doctor arribarà aviat. M’ha semblat que parlava del cirurgià amb una 
barreja de por i admiració, com si parlés d’un déu de l’Olimp. “A veure 
si es presentarà el cirurgià amb el seu estat natural i socarrimarà tota la 
penya present com va fer Zeus amb Sèmele”, penso. Per un moment em 
venen ganes de verbalitzar aquest pensament, però no dic res. A la vida 
s’ha de ser prudent i al quiròfan, quan estan a punt d’obrir-te en canal, 
encara més.

El meu llit comença a moure’s.
—Som-hi —em diu la noia d’abans—. Estàs preparat? 
Arronso les espatlles.
—Quin remei —li dic.
—Va, que tot anirà bé —em diu.
Al mig del quiròfan ens espera una dona.
—Hola, soc l’anestesista.
—Hola —li dic.
—Estàs nerviós? —em pregunta.
—Estic cagat —li confesso.
L’anestesista no em diu res. Es limita a fer un gest estrany. Potser és 

un nou mètode d’adormiment.
—Ajuda’m a incorporar-lo —diu l’anestesista a la noia que m’ha 

portat a quiròfan. Entre totes dos m’asseuen.
—I el doctor? —pregunto.
—És a punt d’arribar —em diu l’anestesista—. Obre els braços en 

creu, si us plau. 
Obeeixo.
—Et faré una punxada a l’esquena. Et farà una mica de mal i notaràs 

una escalfor una mica molesta. Però t’adormiràs en un no res.
Faig que sí amb el cap. El vaticini de l’anestesista es compleix.     

Primer la punxada, després el mal i, tot seguit, l’escalfor.
—On és el doctor? —torno a preguntar.
No arribo a sentir la resposta perquè m’adormo.

* * *
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—Sabies que a Napoleó també li van fer una ostomia? —em diu el 
Juli—. Per això sempre se’l representa amb la mà dreta per dins la ca-
misa, a l’alçada de la panxa, per amagar la bossa.

Puto Juli. Ell i les seves historietes.
—Però ell no tenia la teva sort —continua.
—Ah, no? —li dic.
—No. A ell li van posar una bufeta de cabra com a bossa. Imagina’t! 

—em diu. 
Abans he estat plorant una bona estona davant l’infermer que m’ha 

curat la ferida. Encara no he paït que tinc un anus a la panxa. És per 
això que he agraït la visita del Juli, les seves batalletes sempre són un 
bon analgèsic per als meus maldecaps.

—A un altre que també li van fer una ostomia va ser a l’escriptor 
Tom Wolfe —em diu mentre es toca la barbeta.

—Quin dels dos? —li pregunto.
—Quin dels dos, què? —em respon al més pur estil socràtic.
—Hi ha dos escriptors que es diuen Tom Wolfe —li dic.
L’he enxampat en ple renunci. No té la més petita idea del que li parlo.
—Mira, nen —em diu per sortir del pas—. El que t’ha passat és 

una putada, però te’n sortiràs. Fes-me cas, que soc més gran que tu. Ara 
ho veus lluny, però d’aquí no res tornaràs a emprenyar per l’institut.  
A més, aquest maleït any ja s’acaba. Els experts en numerologia diuen que 
el proper any serà un dels millors de la història. És un número capicua. 
Recorda això que et dic. El 2020 serà un any inoblidable. 

Al moment, l’anus de la panxa deixa anar un llarg i sonor pet. El 
Juli em mira estranyat. No sé què dir-li. De sobte tinc fred, una tremolor 
recorre tot el meu cos.
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Aquell 14 d’abril, com cada any, havien organitzat un homenatge al 
cementiri d’Almacelles als republicans afusellats. Però, aquell any, entre 
ells hi havia una nova cara: el Fran. La Marisa el mirava de reüll, tota 
cofoia, com una adolescent enamorada i no va poder evitar pensar en 
com el destí, per fi, s’havia posat de la seva part...

Per arribar a aquell dia, primer, tirarem enrere per explicar una mica 
la història dels nostres protagonistes.

La Marisa sempre havia estat una dona molt solitària, ja de petita 
gairebé sempre estava sola, li costava molt fer amics i els altres nens 
tampoc no li ho posaven gaire fàcil. Per això, sempre anava amb el nas 
ficat en els seus llibres deixant-se emportar pels diferents mons i gaudint 
de les fantàstiques aventures on les lletres la portaven. 

Al seus quaranta anys, la cosa no havia canviat gaire. Ja en feia setze 
que treballava a la Biblioteca de Lleida i no podia somiar en una feina 
millor. Li encantava estar envoltada d’aquell silenci i de l’olor que feien 
els llibres.

Com que no se li coneixia cap noviet, la seva mare i les bruixes de 
les seves amigues, com ella les anomenava, sempre aprofitaven per dir-li 
que es quedaria per vestir sants.

Per fer callar la seva mare, es va apuntar al Centre Excursionista de 
Lleida per conèixer-hi gent i així va començar a sortir a fer excursions 
els caps de setmana.

Quan la gent del centre va crear el grup de memòria històrica no va 
dubtar a participar-hi. Ella i un parell més d’Almacelles, el Miquel i el 
Guillem, s’hi van interessar molt i s’hi van ficar de ple.

En Miquel, o Miquelot, com tots li deien, era una mica salvatge però 
tot el que tenia de salvatge ho tenia de curiós i de revolucionari.

En Guillem era l’historiador del grup. Encara que no hagués acabat 
la carrera d’història, per a ells, era l’historiador. També havia començat la 
carrera de psicologia i la de filologia encara que no n’havia acabat cap.

EL NÍNXOL 717

Olga Solans Pérez
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A tots tres els interessava molt la memòria històrica i encara més en 
assabentar-se que al seu cementiri hi havia un nínxol amb molta història 
al darrere. 

Segons van saber pels documents que van trobar a l’ajuntament, el 1r 
l’abril de l’any 1938, quan les tropes franquistes van entrar a Almacelles, 
van empresonar alguns veïns del poble por rojos. El vespre del 20 d’abril 
els havien de traslladar a la presó de Barbastre, o això creien ells, però 
poc després de creuar la frontera amb l’Aragó, al terme de Binèfar, els 
van fer baixar del camió i allà mateix, al costat del voral on hi havia 
un gran forat cavat a terra, els van afusellar. Eren setze veïns i quatre 
veïnes, dos d’elles en estat.

Van estar allà abandonats fins que l’any 1958, un jesuïta del poble 
que era fill d’exiliats, amb alguns dels parents del afusellats que sabien 
on estava situada la fossa, els van desenterrar i els van portar al cementiri 
d’Almacelles. Alguns van ser identificats per les seves pertinences i en 
el cas de les dones embarassades estava tristament clar qui eren. Alguns 
dels cossos van quedar sense identificar. El jesuïta va cedir un nínxol que 
tenia en propietat per dipositar les despulles dels seus malaurats veïns. 
I així van quedar sepultats al cementiri d’Almacelles al nínxol 717 tota 
aquella pobra gent sense cap altre distintiu que la data d’exhumació: 3 -  
3 - 1958 DEP.
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Va ser això el que els va portar a investigar, van regirar tots els arxius 
possibles, van anar a parlar amb tota la gent gran que podia recordar al-
guna cosa d’aquells dies tan grisos i després de molt temps i molta feina 
de recerca van descobrir que tres veïns de Gimenells, que se suposava 
que eren a la fosa de Ventafarines, en realitat eren en aquesta i ja només 
en quedava un sense identificar.

Va ser llavors que, en una visita a la residència d’avis que va fer en 
Miquel, un dels residents, que gairebé no es podia moure però tenia el 
cap a puesto i xerrava pels descosits, li va dir que allà també n’hi havia 
un que li deien Francisco el extremeño que era un soldat que va estar a 
Almacelles un temps, fins que el van empresonar i afusellar.

Quan van fer els vuitanta anys de l’afusellament van decidir fer un 
homenatge i dignificar el nínxol posant-hi una làpida amb els noms, i 
amb la col·laboració de l’Ateneo Republicano de Binéfar van reunir fons 
per fer-la.

Però a la Marisa, el Miquel i el Guillem els va quedar el neguit de 
no resoldre tot el misteri de la fossa. Encara els quedava per saber qui 
era el tal Francisco el extremeño.
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Després de molts mesos de cercar per arxius d’ajuntaments de la zona, 
al PARES1 i a la ARMH,2 al final, amb l’ajuda de l’equip d’investigació 
del Proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica, van començar a 
treure l’entrellat del misteri. Va resultar que el extremeño es deia Francisco 
Nogales Pantrigo i era d’Aljucén, un petit poble de Badajoz.

Amb aquesta informació no va costar gaire de trobar la seva família 
i aconseguir el telèfon del net del Francisco.

La Marisa va ser l’encarregada de posar-se en contacte amb ell. Es 
deia Fran, tenia quaranta-cinc anys i ja feia molt que no vivia a Aljucén. 
Ara vivia a Mèrida. 

Aquella va ser la primera de moltes trucades, cartes i correus.
Ell li va explicar que també havien buscat el Francisco i després de 

molt indagar, la cerca sempre acabava a la fossa del cementiri de Lleida. 
Com que molts dels cossos van ser traslladats al Valle de los Caídos, no 
estava gaire clar si es trobava a Lleida o a Madrid i, per això, la cerca 
havia quedat una mica abandonada.

Durant les seves converses també li va fer saber que la seva àvia 
Juana, la dona del Francisco, que era la que sempre havia cuidat d’ell, 
havia mort feia molt temps i que amb els seus pares mai no havia tingut 
gaire relació, però que la Juana sempre li explicava històries del seu avi 
i de com va desaparèixer durant la guerra.

Al Fran li costava relacionar-se amb la gent però, amb la distància, 
parlar amb la Marisa li va resultar fàcil.

La Marisa i el Fran al principi només parlaven del nínxol i de la 
història del Francisco però, amb el temps, va acabar derivant en una 
gran amistat.

El Fran sempre havia treballat de fuster, havia començat de jovenet 
d’aprenent a la fusteria d’un veí i allà s’havia quedat fins ara que feia 
d’encarregat. Li encantava treballar la fusta amb les mans, crear, com 
deia ell. Quan el veí va tenir un ictus, va ser el seu fill, que mai havia 
mostrat cap interès per l’ofici, qui es va encarregar de la fusteria. Va ser 
a partir de llavors que tot va a començar a anar malament, el fill del 
fuster anava molt a la seva i no es deixava aconsellar pel Fran, i ell es 
va cansar d’aguantar-lo.

El Fran va preparar un viatge de 840 kilòmetres per anar a veure 
la tomba i retre homenatge al seu avi. I per conèixer la Marisa, és clar.

1. PARES: Portal de Archivos Españoles.
2. ARMH: Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.
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Cap dels dos no s’esperava que d’aquell viatge en sorgís una relació 
tan especial.

Va ser tota una casualitat que just un amic de la mare de la Marisa, 
que era fuster a Almacelles, els expliqués que es volia jubilar, però que 
no trobava ningú que volgués seguir amb l’ofici i que no volia que la 
fusteria es perdés.

Un any i mig més tard, en Fran es traslladava a viure a Almacelles.
Ara ve el final feliç i romàntic de la nostra història: ells junts, gràcies, 

i malauradament, al fet que el Francisco va ser afusellat i enterrat sense 
identificar en un voral.

D’un poblet al costat de Mèrida a un poblet al costat de Lleida, 840 
kilòmetres de distància i tota una vida junts per endavant.

Això és molt bonic però és només un relat, la verdadera història no 
acaba bé. En realitat no acaba. La identitat del Francisco continua sent 
un misteri i en algun lloc hi ha una família que no sap on és enterrat el 
seu parent i ni tan sols poden portar flors a la seva tomba, com tantes 
altres famílies.




